ALLÁ ES DISTINTO

BERLÍN

2010-01-07T15:37:00.001-08:00

Mi jermu casi me mata en los días en los que investigué y escribí para esta nota, que al fin salió publicada en el suplemento No. Me estresé mucho, trabajé otro tanto, tuve idas y venidas con mi editor, llegué a obsesionarme con la ciudad pero al fin salió y eso me puso muy contento. Y a mi jermu también.

EL VIAJE NO SE ACABA DEL TODO

2010-01-06T23:32:00.000-08:00

Navidad en casa de Male, en la isla. Invitado especial: Kelo, de visita en la patria. Un regalo de mi prima Laura para abrir a las 12. Nos pidió que filmáramos el momento. Kelo en la cámara, Male en las luces (voladoras) y esto fue lo que sucedió:

Libro que no compramos, libro que Laura nos regaló. ¡Gracias!

ALTA Y CLARA

2009-12-27T17:01:00.000-08:00

El jueves pasado el suplemento Las 12, de Página 12, publicó una nota firmada por los autores de este blog sobre el festival Voix de Femmes.

Pueden clickear acá para leerla.

La estadística indica que se registraron 0 peleas en la redacción de esa nota pero ese dato no se lo pasamos a Página porque queríamos que fuera exclusividad de nuestros lectores.

IMAGEN REPETIDA

2009-12-15T07:39:00.000-08:00

La imagen del guante huérfano se nos apareció en todas las ciudades.

HASTA PRONTO, PEPECITA

2009-12-11T17:42:00.000-08:00

Pépé se quedó a dormir el domingo con nosotros en lo de Vero y Kelo. A la mañana, salimos a dar una vuelta por el 16éme, el barrio donde ellos viven por esos azares de la vida laboral y donde gente como nosotros no tiene demasiado qué hacer. Sin embargo, fue ahí y el última día que hicimos eso tan típico de París: tomarnos un café sentados en una mesa en la calle y ver pasar la gente.

Perrine se quiso sacar esta foto frente a un hospital que se llama casi como ella:

Santa Perrine cura, trae suerte, cumple y dignifica.

"¡Llévenme!", nos repetía a cada rato, mientras cerrábamos la valija, mientras viajábamos en metro a Gallieni, mientras hacíamos el check-in del Eurolines. Ay, Pepecita, qué no daría por tenerte en Buenos Aires ahora, cantando mientras preparás una tisana en nuestra tetera, tocando la quena que nos regalaron los "sobrinos" chilenos y a la que nosotros no somos capaces de sacarle un sonido, metiendo mano en nuestras macetas, prendiendo velas. Estoy segura de que vendrían más pájaros y mariposas si estás acá, y quizás hasta algún gato nos adoptaría.

Pépé y la poule.

Una de las últimas charlas que tuvimos fue acerca de los viajes, y de todo lo que uno extraña después, y que casi casi que sería mejor no haber viajado nunca ni haber conocido a nadie para no sufrir tanto después.

AMIGO FUTBOLÍN

2009-12-11T17:03:00.000-08:00

A Roeland lo conocí hace dos años y recordaba dos características esenciales de su personalidad: es gracioso y es futbolín. Cuando visitamos su casa en febrero del 2008 tenía pegado en el baño el fixture de la Eurocopa que se jugaría pocos meses después. El baño es chiquito, así que desde el inodoro se leía a la perfección. Ahora tenía pegada la programación de distintos torneos que se televisarían durante diciembre y también una columna que él escribió para un medio especializado en educación sobre las ventajas de leer los atlas (es docente de geografía). "El baño es mi oficina", resumió Roeland, que recibe todas las semanas una revista deportiva, que también colecciona en el baño.

Hace unos meses hizo un curso de español en Salamanca y durante nuestra estadía sólo quiso hablar en nuestro idioma y, por cierto, se las arregló bastante bien. Hasta nos escribió un poema para San Nicolás en español, lo cual es un avance notorio teniendo en cuenta que la otra vez nos había dejado una cartita con traducción simultánea en inglés. Vimos juntos el sorteo del Mundial y ambos quedamos conformes con los rivales que nos tocaron. La última noche fuimos los cuatro a tomar unas cervezas al bar irlandés que estaba enfrente de casa y luego, cuando volvimos, nos tomamos otra en casa, mientras las chicas se iban a dormir. No me acuerdo mucho de qué hablamos porque ya estaba bastante en pedo, pero al menos logramos entendernos en un español lento y, quiero creer, preciso.

Le llevamos de regalo unas medias de fútbol de Almagro, que ya estrenó, y en este video hace un análisis sobre el Diego y sobre el tricolor. La frase "el Diego es lo más grande que hay", con el gesto fierita incluido, fueron sus primeras palabras en español y se la enseñaron unos rosarinos amigos de Saskia.

SOIRÉE LATINA

2009-12-11T16:58:00.001-08:00

Nuestra vuelta a la patria fue de lo más compliqué. Teníamos que tomar el avión en Madrid, a donde finalmente no tuvimos nada que hacer. Tomar un tren de Utrecht a Madrid era carísimo; tomar el Eurolines insumía dos días (el Eurolines, intuyo, tiene recorridos circulares); tomar esos aviones "baratos" que te terminan cobrando el equipaje de mano que no te dejan subir, la reserva online que no hiciste y otras tramoyas, para mí, mal que le pese al Jose, no era opción. Así que fuimos en micro de Utrecht a París, el domingo a la mañana. Pernoctamos en lo de Kelo y Vero y salimos el lunes a la tarde de París a Madrid, adonde llegamos el martes a la mañana. El martes a la noche dormimos en el avión (yo caí inconsciente, directamente). A dos días de haber vuelto, no puedo dejar de madrugar y al mismo tiempo un cansancio como nunca en la vida.

A lo que iba (porque el jet-lag me vuelve muy dispersa): el domingo a la noche hubo fiesta de despedida en lo de Kelo y Vero con los amigos de París. Los mencionados K&V, Pépé que justo ese fin de semana tuvo un taller de canto en la ciudad, Seb, Delphine y Ana (directora y actriz de teatro a las que conozco del festival) y hasta una antropóloga francesa que estudia no sé qué del barrio de Boedo, a la que conocimos en esta ocasión tan particular. La "Soirée latina" había sido idea de Fernando, el director de mi obra Ábaco, que también vive en París, pero se le prolongó un ensayo y no llegó. No se armó baile, lo cual siempre me decepciona un poquito, porque siempre, siempre estoy queriendo bailar, pero fue hermosa esta despedida. Me encantó que Seb le recomendara rincones de París a Pépé (ella no conoce mucho, él ama su ciudad), presentar a Pépé como artista ante Delphine y Ana, que Ana quiera hacer yoga con Vero aunque le den vértigo las invertidas, que Vero y Pépé se hayan conocido porque seguro que se van a volver a ver y se van a llevar muy bien. Estaba tan contenta que en un momento me dio el Síndrome Fiesta de Quince y quise fotos con todos:

Con Ana y Delphine

Con Perrine (Pépé) y Seb. Nótese la cara de interesante de Seb.

Con Kelo

Con Vero y la boedóloga

La noche anterior, Jose le había contado por teléfono a su mamá que habría una soirée latina para despedirnos de los amigos en París y de pronto me di cuenta de que eso sonaba "très cool", y quizás hasta bastante snob, y me dio muchísima risa.

Nota al pie: la foto con flash en interiores debería estar prohibida por ley. Eso opino. Pero así soy yo, toda contradicción.

DESCONTROL GASTRONÓMICO EN MADRID

2009-12-10T06:40:00.000-08:00

Llegamos a Madrid cerca de las 7 de la mañana y nuestro avión salía a las 22. Perez había arreglado un encuentro con Esmeralda y José, dos amigos españoles que conocimos este año en Buenos Aires y que se voluntarizaron para pasearnos durante ese rato muerto y, luego, llevarnos al aeropuerto.

Dejamos todo el equipaje en la consigna y salimos a caminar por una ciudad que recién se estaba desperezando. Por las calles quedaban bastantes rotos de la noche anterior y estaba todo cerrado. En ese momento, no podía imaginar la maratón gastronómica que me esperaba. Perez me juró que me iba a llevar a tomar el mejor chocolate con churros del mundo y debo decir que no me defraudó. Desayunamos en San Ginés, una histórica chocolatería que no conocía y a la que deberé volver cada vez que vuelva a Madrid. Al mediodía, mientras caminábamos con ellos cerca del Palacio Real, liquidamos las últimas sobras francesas que nos quedaban en el bolso: queso de cabra, camembert y baguet para recuperar energías. En ese barrio también nos tomamos una cervecita con unas aceitunas y de ahí enfilamos para un bar que ellos describieron como "cutre" y yo diría que estaba en la frontera en la que lo pintoresco se funde con la cacona. Me preguntaron si prefería ir a otro lugar y dije que ni en pedo, no me iba a poner quisquilloso minutos antes de volver al Tercer Mundo. Además, toda la mugre del lugar eran las servilletas que se tiraban al piso. Nada grave. Al menos te daban servilletas, no como en Berlín. Allí comimos el plato típico del lugar, que es un sánguche de rabas fritas. Una bombita que me hizo pensar en que no iba a poder probar bocado en el resto del día, pero cuando atardecía Jose sugirió pasar por La Mallorquina, otro lugar típico de Madrid, donde compró cuatro napolitanas, algo así como la versión gallega del pain au chocolate pero, créanme, aún más rico. Por suerte, sobró una, que devoramos ayer, con Larissa. Las napolitanas las comimos mientras tomábamos un café en una parrilla argentina que se llamaba "El virrey de San Telmo".

Con la panza llena, llegamos a horario a Barajas, aunque el camino estaba pésimamente señalizado.

SUEÑO

2009-12-10T03:14:00.000-08:00

Sueño que estoy en mi casa. Sueño con el techo azul de mi habitación, con el perchero con mi ropa. Sueño que paso de pieza en pieza. Hay una fiesta. Está Saskia por ahí, también Kelo. Es una fiesta de despedida. Mañana bien temprano seguimos viaje. Nos esperan muchas horas por delante en micro o avión. Esta casa, la nuestra, es sólo una más de las muchas en las que estuvimos estos meses. Muy linda, pero hay que irse. Hay que seguir viaje. Pienso que no quiero viajar más pero no se lo digo a nadie.

Me despierto. Oigo pájaros. En Europa no se oían pájaros porque era invierno. Sólamente me cubre una sábana. Abro los ojos: el techo azul de mi habitación, el perchero, la espalda pecosa de Jose. Es verano y estamos en casa. Volvimos.

EL TERCER PASAJERO

2009-12-05T13:59:00.000-08:00

Durante la mayoría de los días de este viaje, estuvimos unas cuantas horas en la calle. Por lo menos, cuatro, cinco horas. Como las temperaturas eran bajas, salíamos armados con mate, galletitas, frutas secas, sánguches, fruta, ensaladas, lo que tuviéramos a mano para ir bancando el paso del tiempo. Esas vituallas se sumaban al elenco estable que estaba en la mochila, como la cámara de fotos, un anotador, un mapa. Y a todo eso se sumaba el abrigo (gorros, guantes, bufanda), que iba entrando o saliendo, según el clima. Como verán, salíamos bastante cargaditos.

Ejemplo de un día largo: salir cerca del mediodía, hacer pic nic cerca de un museo (o algún lugar que quisiéramos visitar), entrar al lugar elegido, picar algo a la salida, caminar un rato por algún lugar lindo que hubiera cerca, tomar unos mates (si fuera por Perez, ella tomaría antes, pero a mi no me gusta tomar mate muy cerca del almuerzo).

Nada podríamos haber hecho en este viaje sin las mochilas que nos acompañaron durante estos casi dos meses. Ellas fueron el tercer pasajero. En casi todo momento estuvimos pendientes de ellas, porque no terminábamos de creer que no estuvieran en peligro de ser robadas. El armado de la mochila antes de salir ocupó un rato de cada uno de nuestros días. También su desarmado, un arte menospreciado pero igualmente importante, sobre todo para evitar el mundo caca (encontrarse algo que se pudrió dentro de la mochila puede ser muy deprimente).

Yo sigo pensando que mi mochila verde es más o menos nueva y debe tener casi quince años. No importa, se la re bancó una vez más. Y también debo hablar muy bien de la mochila roja de Perez, con un estuche para la notebook. Si puedo, en el free shop argentino me compro una como la suya porque estaban baratas cuando nos fuimos, pero volvemos tan temprano que seguro que no va a estar abierto.

SAN NICOLÁS

2009-12-05T09:48:00.001-08:00

Cuando Saskia me dijo que nos quedáramos hasta el 5, que era la fiesta de San Nicolás, muy tradicional acá en Holanda, no me imaginaba esto. Creo que pensé en algo parecido al desfile de Reyes que vi una vez en Sevilla, con los susodichos en camiones abiertos arrojando golosinas a los chicos, pero en este caso a niños rubios. Y Máxima, me imaginé también a Máxima, no sé bien qué hacía, pero ahí estaba.

Después de una semana en Holanda, y habiendo visto lo que vi, creo que puedo intentar explicar este fenómeno.

San Nicolás es el Papá Noel local, o más bien su antecesor. Deja hoy sus regalos, aunque la entrada al pueblo la hizo a mediados de noviembre. Tiene un gorro de obispo y un ayudante, que es el Negro Pedro. Es decir, tiene un esclavo negro.

También pueden ser varios los negritos. Ojo, son blancos pintados de negro, no negros de verdad. Parece que alguna vez hubo polémica en la sociedad holandesa al respecto, pero la tradición fue más fuerte y el Negro Pedro sigue cargando la bolsa con regalos. Eso sí, si te portás mal, te pega con unas varillas que tiene en la mano y te mete en la bolsa. San Nicolás no se mancha las manos.

Saskia me explicó todo esto mientras decapitábamos un San Nicolás de chocolate con leche que nos había regalado Martha en Bruselas.

Para San Nicolás, las familias se hacen regalos, pero no a la marchanta. Acá está todo previsto. Se hace un sorteo tipo amigo invisible. Existe incluso un sitio web que asegura que no haya repeticiones. Porque cada uno recibe varios regalos de distintos "San Nicolás". Por lo que entendí, reciben uno grande, uno pequeño y una sorpresa. La sorpresa es alguna manualidad. Y además hay que escribir poemas, en los que se carga al destinatario con el que haya sido su tema más importante del año. Quién le regala a quién, es secreto. Durante muchos días supe a quién le regalaba Saskia y a quién le regalaba Roeland y estuve a punto de sucumbir y esparcir la información, pero Jose me contuvo al grito de "bocona".

La gente se pone muchísimo las pilas con las manualidades. Saskia, que además dibuja muy bien, hizo para su cuñada (ya se puede contar) un calendario de comidas para la semana, con sugerencias de recetas de acuerdo a las actividades de ella de cada día, y papel para que se anote lo que tiene que comprar. Roeland le hizo a su cuñado una especie de revista sobre motos, que parece que le gustan mucho, y muchos chistes en holandés que obviamente no entendimos.

No les habíamos confirmado a Saskia y a Roeland hasta cuándo nos quedábamos, así que no contaban con nosotros y comían con la familia de él. Mejor así, porque ellos hablan sólo holandés y nosotros no. Además, pensé yo, les descuajeringábamos el sorteo. Cuando volvimos de dar nuestra última vueltita por Utrecht, nuestra última vueltita del viaje, nos encontramos con un poema de Roeland y nuestras letras de chocolate, que son otra tradición. Bueno, en realidad eran dos letras S, ahora que lo pienso quizás eran sólo para Jose y representaban su apellido.

Nosotros acabamos de escribirles unas "Coplas Argentinas de San Nicolás", sumándole a la consigna vernácula un poco del humor más picante de nuestros pagos. Los regalos que traíamos para ellos (un comic para Saskia que es muy fanática, las medias del Trico para Roeland que es muy futbolín) se los dimos el primer día. Pero bueno, algún chocolate belga nos sacará de apuros.

¡Qué pena! Acabo de darme cuenta de que el poema de Roeland, en su graciosísimo español, ya está en la valija. Y como hoy hice la valija en apenas 50 minutos y sin ponerme a llorar ni pelearme en ningún momento, no quiero tocarla. Una vez más, las fotos se hacen desear.

AMISTAD

2009-12-04T10:36:00.000-08:00

Jose y Roeland miran el sorteo del Mundial.

Saskia prepara sus manualidades de San Nicolás.

Yo (¡sacrilegio!) investigo wordpress para hacer el blog del réseau, la red de mujeres del festival.

Esto es lo que quería al proponerle a Jose venir toda una semana a Utrecht, y no tres o cuatro días como hice otras veces: compartir la vida de todos los días de Saskia y Roeland, hacerme un rincón en su casa, estar cómodos también en silencio.

EL SUEÑO TERMINÓ

2009-12-04T09:10:00.000-08:00

Luego de probar la bici por las calles holandesas, de pelear un poco el precio (pobre mi jermu, terminó traduciendo al francés una charla con el vendedor, porque él no hablaba inglés, cuando ella no quería participar) y de aprender cómo se doblaba, tuve que irme al mazo cuando vi la caja que tendría que llevar: era gigante, imposible de cargar. Ni hablar de cargarla junto a una valija, una mochila y otras boludeces. Ni hablar de llevar todo eso en el metro, como tendremos que hacer en Paris y en Madrid. Pensé que iba a transformarse en un bulto más chico cuando se doblara, pero la caja medía más de un metro y medio. El sueño terminó.

OTRO INVENTO ARGENTINO

2009-12-03T09:31:00.000-08:00

En estos casi dos meses de viaje no me crucé con ninguna revista, en ningún país, que tuviera algún culo en la tapa. La culomanía es otro invento argentino. Ni siquiera en Brasil se ven tantos culos en los kioscos. Me parece que la culomanía dice algo de los argentinos que no queremos ver o escuchar. No puedo precisar qué es, pero no debe ser algo del todo bueno.

VIDEOS

2009-12-03T03:15:00.000-08:00

Acá pueden encontrar unos videos sobre nuestras actividades en el festival. En la sección Ateliers, está el de tamburino que tomó Jose, aunque en las imágenes sólo aparece tomándose un vinito. En Réseau et Resistence, apreciarán a Perez en modo entrevista, cebando mate muy folclóricamente y también gesticulando aburrida y malhumorada la vez que al final je me suis cassée (me las tomé) de una actividad.

Estos videos fueron realizados por el taller de medios de una de las asociaciones que organizan el festival y en este momento, parece, están pasándolos en la tele de Liège. ¡Menos mal que me maquillé!

Ah, el de la foto que flamea bajo un pin con la bandera de Palestina, ese buen mozo, es mi papá.

ÍDOLO PUEBLERINO

2009-12-02T15:46:00.000-08:00

La celebritie de Utrecht es el dibujante Dick Bruna. Miren qué cara simpática que tiene:

Este bigotón es el responsable de esta conejita, que en holandés se llama Nijntje (nunca terminé de entender cómo se pronuncia) y en inglés se llama Miffy. Miren qué tierna que es:

Ahora que ya conocen a los dos, les cuento que Nijntje es la protagonista de cientos de libros que mantienen un formato riguroso: tienen 16 páginas, en las páginas pares van los poemas de cuatro versos, en las páginas impares aparecen los dibujos, que sólo deben tener los colores azul, rojo, amarillo y verde. Bruna no acepta variaciones de esos colores y usa siempre los mismos (y también el blanco y el negro). La idea es que todos los dibujos sean lo más simples posible y que los personajes aparezcan siempre más o menos con la misma cara. Esta es la tapa del primer libro:

Cerca de casa, hay una placita que tiene este monumento en honor a Nijntje:

Como no podía ser de otra manera, Bruna y Nijntje tienen su museo en Utrecht y lo visitamos ayer. Vimos un documental en el que él decía "todos los días a las 8.15 llego a mi estudio. Antes, salgo de mi casa con la bici, paso por el mismo bar y tomo el mismo desayuno". Riguroso el tipo. En Holanda hay infinitos productos de Nijntje y sus amigos, que también tuvieron su versión en dibujitos animados y en otro tipo de animaciones. Luego de más de media hora de profundo research en el gift shop, logramos comprar algunos regalitos, que serán prudentemente entregados en mano a algunas hijas de distintos amigos.

También quiero decir que el mundo que inventó Bruna es tiernísimo, pero luego de un rato en su museo me empezó a hinchar un poquito los huevos.

UNA ANÉCDOTA DE PARÍS QUE NUNCA ESCRIBÍ

2009-12-02T14:46:00.000-08:00

Una tarde, que ya parece de la prehistoria, fui a visitar a Jeanne Dupouy, una señora muy viejita que desde la época de la dictadura apoyó mucho a la noble institución de derechos humanos que me vio crecer. Fui muy contenta de poder charlar con ella en francés (aunque ahí estaba María Cecilia para traducir) y de entretenerla un ratito, porque está pasando momentos complicados. La asociación de derechos humanos en la que ella militó toda la vida editó en Francia un libro con textos míos de cuando era chica y aunque pasaron casi veinte años de eso, yo no me olvido. Es una institución que se llama A.C.A.T., Acción de Cristianos por la Abolición de la Tortura, y que tiene la particularidad de que moviliza a muchos voluntarios católicos en todo el país. Grupos locales de A.C.A.T. apadrinaron cada caso de niños desaparecidos en la Argentina. Pues bien, Jeanne me contó que en el pueblito en el que apadrinaron a la hermana de mi amiga Juliana, cuando se enteraron en febrero de que había aparecido, las viejitas católicas se pusieron a llorar de emoción, todas juntas, en la parroquia en la que estaban reunidas.

Yo venía de ver otro grupo de viejitas en la sede de A.C.A.T. haciendo el trabajo más embolante de una oficina: ensobrar. Seguramente cartas, cartas a los gobiernos malos del mundo exigiéndoles que dejen de hacer sus fechorías y cartas de apoyo a "los resistentes", como se les dice en francés a los que toman parte en movimientos de resistencia. Las cartas a los gobiernos malos del mundo no sé si sirven, pero las segundas creo que sí. Se me ocurre que te hacen sentir que no estás tan solo, que a alguien lejano, por alguna razón incomprensible, le importa lo que te pasa y lo que estás haciendo. Esto es lo que me hicieron y me hacen sentir Jeanne, María Cecilia y el A.C.A.T., por más que el olor a incienso me dé un poco de alergia.

¡Ay!, me acabo de dar cuenta de que me olvidé de mandarle mi cartita a la resistente birmana a la que le dedicaron este festival Voix de Femmes. No puedo estar en todos los frentes de batalla de la militancia, chicos, no puedo.

Llamada a pie de página para la resistente Juliana: si con este post no te hago comentar, me rindo.

BUH, AMSTERDAM!

2009-12-02T13:59:00.000-08:00

¿Cómo hacen los holandeses para seguir charlando y riéndose por la calle con un frío como el de hoy, bajo la lluvia, sin paraguas y en saquito?

Estamos parando en Utrecht, en la casa de nuestros amigos Saskia y Roeland. Después de dos días de pasear por esta ciudad y trabajar un poco indoors, hoy decidimos tomarnos el tren e ir de nuevo de excursión a Amsterdam, que es muy cerca, para pasear, hacer algunas compras, visitar la feria de pulgas de Waterlooplein que siempre me ha sido esquiva y, claro, buscar la bici de Jose.

En el viaje en tren (Jose, Roeland no es el único que señala el estadio del Ajax cuando pasa por ahí, vos hacés lo mismo, enterate) empezó a llover. La lluvia aflojó recién al final de la tarde. Intentamos jugar a ser holandeses y que no nos importara, pero no funcionó. A Waterlooplein no llegamos. Entramos a varios negocios de muy distintos rubros nada más que para protegernos de las inclemencias del clima (las inclemencias siempre son del clima). El Barrio Rojo me pareció mala onda. Todo Amsterdam me resultó demasiado turístico. Aguante Utrecht y aguante especialmente la casa de Saskia y Roeland, con calefacción, wifi, té Pickwick Turkish Apple y las historietas y películas que pienso atacar mañana, porque de nuevo está anunciado agua, como diría mi abuela.

Hubo un sólo día en el que nos dejamos amedrentrar por la lluvia y no asomamos la nariz: un domingo en casa de Pépé. Algunos días en Berlín, la primera semana, hizo realmente mucho frío. Hoy no tendríamos que haber salido. En casi dos meses de viaje, sólo en estas ocasiones el tiempo nos jugó una mala pasada (ahora no sólo frañoleo, sino que también hablo en neutro). No nos podemos quejar. Pero yo me quejo igual. No por nada "je me plains" ("me quejo") fue una de las primeras cosas que le pedí a mi amiga Male que me enseñe a decir.

Autoflagelamiento: Esto me pasa por no mirar la página del Weather Channel.

EL SUEÑO ESTÁ EN MARCHA

2009-12-01T15:12:00.000-08:00

Ya les conté hace unos días que tengo el sueño de volverme de Europa con una bici plegable bajo el brazo. La ilusión sigue creciendo. Hoy encontré una usada a 80 euros. La tienen que terminar de arreglar y va a estar lista para el viernes. Si mañana no encuentro algo mejor en otra bicicletería que está por el barrio o en Amsterdam, me la compro. No la quise ver demasiado para no cebarme tanto, pero es tan linda y canchera que todavía no la puedo describir.

Actualización: Hoy encontré una un poco más linda, negra, nueva, a 140 euros. Ahora la duda existencial pasó a ser ¿nueva o usada? Pueden dejar sus comentarios, queridos lectores.

ADIÓS A JOHNNY HALLYDAY

2009-12-01T14:32:00.001-08:00

Encontrado un dia ya lejano en el Pont au Change, en París. Adiós, Johnny, gracias por todo.

RULETA RUSA

2009-12-01T08:38:00.000-08:00

Éstos son los "jetons" que nos daban para canjear por bebidas en el festival:

Con estas fichas, más de uno agarró un pleno.

JUNIO, UN MES CARGADO DE ILUSIONES

2009-12-01T08:22:00.000-08:00

Es cierto que una primera mirada al calendario de los bomberos de Liège podría llevarnos a pensar que es un producto apto para el consumo femenino, y hasta apetitoso quizás:

Hasta que llegamos al mes de junio y se nos aclara todo:

Lo siento, chicas, otra vez será.

FELIZ DOMINGO

2009-12-01T01:34:00.000-08:00

El domingo pasado, pese al frío y la lluvia, fue un gran día. Primero, nos encontramos en Amsterdam con Nati, amiga de toda la vida y fiel lectora, que vive en Holanda porque está laburando en La Haya. Paseamos, nos pusimos al día con nuestras cositas, miramos muchas vidrieras y nos juramos comprarnos todo en cuanto aparezcan las rebajas (por cierto, ayer empecé con ese plan). También aprovechamos las ventajas de hablar entre argentinos, que no es lo mismo que hablar en español con latinos o europeos. Como verán, los tres compartimos el look de la campera inflada.

Más tarde, entrevisté a Staff Benda Bilili, una banda congolesa que está integrada, mayoritariamente, por hemipléjicos. Su primer disco encabeza mi ránking anual y fue un sueño cumplido charlar con ellos y ver su show. La entrevista la compartí con un holandés que se empecinó en hacerse el polémico. Les preguntaba si tendrían el mismo éxito si no fueran discapacitados, si era cierto que habían grabado su disco sólo con una mac y si la ONU no les pagó por usar una canción de ellos. Todas boludeces, en definitiva, que ellos sortearon con el swing que tienen los discapacitados para hacerse los que no entienden cuando, en realidad, no quieren decirte "flaco, no seas tan nabo". Yo me presenté como el fan número 1 del grupo en la Argentina y con mi jermu aprovechamos para sacarnos una foto con nuestros ídolos.

Incógnita: Las malas lenguas dicen que el brazo derecho de Perez en la primera foto es un homenaje a los negritos de la segunda imagen. ¿Será verdad?

SUICIDIO

2009-12-01T01:02:00.000-08:00

Los osos de peluche holandeses también pueden ahorcarse, no es fácil su vida.

MI REGRESO AL VERDE CESPED

2009-11-30T15:44:00.000-08:00

Roeland, el dueño de la casa en la que estamos parando y de quien seguramente voy a escribir más adelante, me invitó a jugar al fútbol con sus amigos. Habitualmente, él los lunes va hasta el pueblo en el que viven sus viejos, juega a la pelota y luego se queda a dormir en su casa de la infancia. Acepté, feliz, la invitación y viajamos 40 minutos para jugar un rato. Durante el viaje de ida nos la pasamos hablando de fútbol, de cómo son los partidos en los que jugamos con nuestros amigos y de los argentinos que pasaron por el Ajax, que es su club.

Cuando llegamos me presentó a todos los players y algunos me preguntaron si jugaba como Maradona. Ya lo dije, siempre me pone contento que mencionen al Diego y no a Messi. La canchita tenía un tablero en el que se podía ir viendo el tiempo de juego y el marcador y los equipos tenían camisetas propias. Nosotros éramos de los rojos.

La cancha me quedó un poco grande y debo confesar que no terminé de entender a qué jugaban los holandeses. No entendí por qué tocaban tanto, por qué no le pegaban al arco ni cuándo darles la pelota. "Al pie", me indicó Roeland, a la mitad del partido, en su español tan gracioso. Intenté hacerle caso, pero para esa altura ya estábamos tres goles abajo y yo ya estaba un poco cansado. Por suerte, éramos siete jugadores en mi equipo, así que íbamos rotando y podía descansar durante cierta cantidad de tiempo. Cerca del final, descontamos y perdimos por uno, pero me fui un poco decepcionado con mi actuación. Podría echarle la culpa a los casi tres meses de inactividad y a las ampollas que me sacaron los botines que me prestaron, que me iban grandes, pero la verdad es que no terminé de pescarles la onda. Eso sí, me dio mucha risa que todos me dijeran "Josei", como el tío de Tato Bores.

LOURDES

2009-11-30T04:15:00.000-08:00

La señora que está al lado de Perez se llama Lourdes, es mexicana, cumple 70 años dentro de dos meses y la primera noche, cuando se presentó, me dijo "los vicios, conmigo". Se la podía ver con un vaso en la mano, siempre lleno, desde que atardecía (recordemos que acá es invierno y no hay muchos ratos de sol) hasta que la despedíamos, a medianoche. En el comedor del festival casi todas las noches las mujeres se ponían a cantar canciones típicas de sus países y en esas veladas ella siempre terminaba en el centro de la ronda. Lourdes maneja un repertorio interminable de canciones que hablan del comunismo, de los yanquis y de la revolución. Aprovecha toda ocasión que tiene (y si no la tiene, la inventa) para subirse a la mesa y zapatear mientras canta. Su hit es "Ay, Carmela", que se convirtió en el himno del grupo. Una española le contó a Perez que la letra que canta Lourdes no es la verdadera y que jamás la había escuchado antes. Eso a nadie le importó, todas siguen la letra que canta Lourdes.

En la mesa de la primera cena quedé al lado suyo y me contó que ya se había hecho un rato para comprarse cuatro (¡cuatro!) calendarios con fotos de los bomberos de la ciudad, que tenían su cuartel enfrente del festival. Cuatro años antes había comprado uno en el que los bomberos posaban con la manguera, casi desnudos, con el casco puesto. Cuando volvió al cuartel de bomberos le preguntó al que la atendió si él posaba en el nuevo calendario. "No, posan los más jóvenes", le respondió el uniformado. "Ah, pero si usted podría posar perfectamente, ¿cuántos años tiene?", lo apuró ella, en francés. Lourdes todavía quiere guerra y no lo oculta.

Con Perez compramos un calendario de los bomberos y tenemos pensado sortearlo entre nuestros amigos gays, por no decir balas, que está muy mal visto. Así que, queridos amigos, vayan sacando número que se viene el sorteo.

¿PRIMER PASO HACIA LA MAC?

2009-11-30T03:23:00.000-08:00

Después de una semana tan agotadora emocionalmente, luego de escuchar mil y una historias sobre mujeres oprimidas, violaciones masivas, asesinatos, desapariciones, etcétera, abrí el sobre del perdiem del festival, fui a un shopping y me premié con un iPod así de lindo:

Ruego a los lectores de este blog evitar cualquier comentario sobre mi consistencia ideológica.

SILVIA Y SERGIO

2009-11-30T01:50:00.000-08:00

En Liége paramos en la casa de Silvia y Sergio. Él es el hermano de mi tía Susi, que está casada con mi tío Mario, el hermano de mi mamá. No es mi tío directamente, pero pasó a serlo durante la segunda vez que intenté explicar que nuestro lazo no era sanguíneo. Era una explicación demasiado larga para un detalle menor y que a nadie le interesaba. A ellos les sucedió lo mismo y fueron por más: no sólo decían que yo era su sobrino, sino que también adoptaron a Perez.

Silvia y Sergio forman una pareja, como tantas otras, despareja. Ella es hiperactiva y habla todo lo que puede. Él transmite una tranquilidad campesina y elige las ocasiones en las que mecha un comentario. Ambos siempre estuvieron dispuestos a consentirnos en cualquier pedido ridículo (quisimos comprar un tubo para que no se doblaran los posters que nos llevamos del festival) y el primer día nos compraron una tarjeta para el transporte y otra para llamar a la Argentina. "Coman, coman", nos aconsejaba Silvia, que también nos dejaba una notita todos los días en la mesa del comedor con algún consejo o simplemente escribía "buen día y besos".

Nos contaron que están cerca de la edad de jubilarse y que la idea no les gusta para nada. "Ponemos mucha líbido en el laburo", nos dijo Silvia, en nuestro único paseo por la ciudad, el día que nos teníamos que ir. Durante la semana tuvimos los horarios invertidos con ellos pero se acercaron dos noches al festival para ver algunos shows. Allí se encontraron con muchos amigos, compañeros de Tai Chi de Silvia, viejos colegas de Sergio y hasta a su dentista. Silvia y Sergio tienen a sus tres hijos viviendo en distintos países y nosotros nos beneficiamos de ese déficit de afecto y consentimiento.

El sábado nos llevaron a comer el plato típico de la ciudad (unas albóndigas riquísimas que se acompañan con un puré de manzana y papas fritas) y después paseamos por Masstricht, una ciudad holandesa que queda cerca de Liége y desde donde nos tomamos el tren hacia Utrecht. Durante el almuerzo nos pusimos al día con lo que había pasado durante la semana, Perez les explicó qué trabajo había hecho en el festival y ellos nos contaron sobre su militancia en los setenta y su exilio. A la mañana Sergio me había mostrado una foto en la que estoy junto a sus hijos actuando una obrita de teatro en la casa mis primos. Me acuerdo bastante de ese día y creo que la obra terminaba cuando yo le hacía upa a su hija menor. Ésa era la única anécdota que teníamos en común. Por suerte, ahora tenemos nuevas boludeces para recordar y los vamos a ver en diciembre en Buenos Aires.

UN LUGAR LLAMADO BOITSFORT

2009-11-29T05:25:00.000-08:00

En Bruselas paramos en la casa de Ani y Martha, que me reciben cada vez que voy al festival. Ellas son dos exiliadas, argentina una, uruguaya la otra. A Ani le interesan mucho el cine y la música y es tan crítica que le trajimos con miedo el cd de Soledad Villamil, porque para ella no hay como María Bethania y Mercedes Sosa. Pero hay alguien que la puede y ese alguien es Julia Roberts. Tiene todas sus películas en dvd. Otras veces que vine al festival, después de una jornada de testimonio extenuante, volvía a su casa en el barrio de Boitsfort, que es en medio del bosque, y me encerraba (porque siempre llueve y hay viento y hace frío) a ver Erin Brocovich, Mujer bonita o la que fuera su última peli, incluidos bodrios como La sonrisa de Mona Lisa. Esta vez tuve en la buhardilla el dvd de Duplicity* pero no se dio, porque estuvimos muy poco tiempo, porque había que verla en inglés con subtítulos en francés que mi dorima no entiende y porque además a él Julia Roberts le importa un pito. Pero por lo menos me enteré de todos los pormenores de su familia, de que conoció a su marido en una peli donde él era camarógrafo, que ahora filma con los mejores directores, que tienen tres hijos y que los últimos filmes a Ani mucho no le gustan, pero que ella le parece siempre encantadora.

Me encanta sacarle a Ani la charla sobre "la Julia", como dice ella (pronuncia "Shulia", claro). Le brillan los ojos como cuando habla de Mercedes Sosa o de María Bethania.

Cabe aclarar que Ani no se exilió por nada. No entro en detalles porque no hace falta. Pero para ejemplificar sobre su posición ideológica, les cuento que cuando le dije que a nosotros la muerte de "la Mercedes" no nos representó gran cosa, me tiró: "porque ustedes son pequeñoburgueses".

* Aprovecho para decirte, Clive Owen, por si leés este blog, que soy tuya. Perdoname, Jose, perdoname.

CLAVIER

2009-11-28T03:00:00.000-08:00

Estqs son lqs cosqs aue pqsqn con un teclqdo en frqncês; aue tiene qlgunqs letrqs en lugqrse diferentes:

?i no,bre es especiql,ente co,plicqdo/ ?qriqnq Evq Perew:

UN HOMBRE Y SU SUEÑO

2009-11-27T11:04:00.000-08:00

Mañana se pone en marcha un sueño. Mañana vamos para Holanda y allí me quiero comprar una bicicleta. La idea la tuve en Francia cuando vi que algunas salían menos de 200 euros. Antes de subirme al avión mi vieja me regaló 300 dólar. Lo primero que se me ocurrió cuando me los dio fue comprarme una bici. No pensé en comprármela en Europa, pero acá me di cuenta de que están más baratas que en Argentina. Cuando me imaginé llegando a Ezeiza con una bici, me dio tanta risa que no pude más que poner en marcha esta ilusión.

Hay unas bicis chiquitas, que se doblan al medio, tienen el asiento alto y un manubrio chiquito. Salen menos de 200 euros. Creo que está en precio y son muy lindas. Al menos, eso salían en Berlín. Las vi a menos de 5 cuadras de la terminal de micros y estábamos a media hora de irnos. Era poco tiempo y no quería comprarla a las apuradas. Aparte, en Holanda seguro que voy a encontrar algo porque hay muchas bicis. Ya le adelanté algo a la amiga de Perez que nos va a albergar en Utrecht y ella se comprometió a ayudarme. Si llego a comprarme la bici, creo que también me voy a comprar un candado acorde, aunque pese mucho.

EL BAÑO HABLA

2009-11-27T11:02:00.000-08:00

Cuando reconocés los grafittis de los baños públicos del teatro, cuando ya hacés lo segundo en esos baños, quizás estás pasando demasiado tiempo en ese festival artístico engagé.

LOST IN TRANSLATION

2009-11-25T07:46:00.000-08:00

En Alemania hubo que recurrir al traductor de Google para tener aunque más no fuera alguna idea de qué decían ciertos sitios. ¿Alguna vez lo probaron? En algunos momentos, la traducción fluye; de pronto, aparecen palabras fuera de lugar.

Por ejemplo:

"Desde 1989, la actual fiebre del proyecto de oro artista diseñado para atraer a destacados artistas jóvenes de menos de la formación artística de la práctica profesional los conocimientos adquiridos".

Se entiende en general de qué habla el texto, pero leer un texto en castellano de estas características deja, en mi opinión, la misma sensación que cuando leés en un idioma que manejás pero no a la perfección. Una sensación muy rara, pero al mismo tiempo ya conocida.

(En este último párrafo, que acabo de añadir ahora, después de seis horas de trabajo en francés, sigo frañoleando a lo loco. "En mi opinión" es "à mon avis", "no a la perfección" es "pas parfait", "al mismo tiempo" se me está haciendo muletilla y "ya conocida" es "déjà connue". Estoy pensando en francés, me parece que mi cerebro va a entrar en cortocircuito en cualquier momento).

MA TÊTE EST UN BORDEL

2009-11-25T07:45:00.000-08:00

"Pienso que..."

"Al mismo tiempo..."

"No es corriente" (por normal).

Estoy frañoleando más que nunca. Escucho una charla en castellano y en vez de comentar "ajá", se me escapan el "oue".

Me encanta mi francés no muy formal. Me encanta decir "prof" (profe), "manif" (manera abreviada de decir manifestación), "dodó" (por siesta, es una palabra de niños), "oue" en lugar de "oui", "quoi" al final de una frase, que no quiere decir nada. Me hace acordar a las personas con las que aprendí a hablarlo (mi amiga Male, Pépé, sus amigos). Me llena de orgullo que me pregunten dónde aprendí a hablar francés tan bien y responder "avec une amie qui est prof".

Al mismo tiempo (ja), mi vocabulario incluye toda la termilogía derechohumanística. Oue, les disparus et tout ça.

También me sé muchas malas palabras, pero ésas no las puedo usar.

RECREO

2009-11-25T07:34:00.000-08:00

Mi jermu está laburando mucho durante estos días y, horror, con horario casi fijo. Entra al festival a eso de las 10 de la mañana y se va doce horas después. En el medio, tiene algunos recreítos. Yo estoy escribiendo una nota sobre el festival, así que también paso algunas horas acá, no tantas como ella, y siempre intento estar para las comidas porque el catering es de primera.

Cuando Perez no tiene demasiadas actividades, salimos a caminar por el barrio, que está bastante cerca del centro de Lieja. Hoy nos metimos en Le Carotte, una librería que especializada en diseño, justo cuando estaba tocando Samir Barris, un flaco que tocaba la guitarra y cantaba bastante lindo. De golpe y sin esfuerzo, habíamos dejado atrás las historias de la palestina que hizo huelga de hambre para que la familia le permitiera ir al colegio secundario, a la mexicana que tiene desaparecido a no sé quién y a la árabe que busca al marido. Estábamos rodeados de libros, muñequitos y música en vivo. No les digo que fue una velada mágica, pero al menos fue un ratito de descanso entre tanto festival.

IL BAMBINO DI ORO DIL TAMBOURIN

2009-11-24T08:34:00.000-08:00

Durante los últimos dos días tomé uno de los ateliers que brindan algunos de los artistas del festival. Elegí el de Técnica de tambourin, un instrumento muy similar al pandeiro, pero dos talles más grandes y proveniente de Italia. El taller estuvo a cargo de Lamberto Probo, uno de los músicos de Officina Zoe, que se presenta mañana acá. No quiero sostener un misterio innecesario sobre mi performance en el atelier, así que les voy adelantando que fui, claramente, el mejor alumno. Cuando terminó la primera clase, varios compañeros, y también una cantante del grupo, me preguntaron si ya venía tocando este instrumento. "Nada que ver, chicos, lo agarré por primera vez hace dos horas e hice lo mejor que pude", les respondí (no, mentira, no les dije así, pero sí les aclaré que nunca lo había tocado).

Éramos seis personas en el grupo. Un papá alto, flaco, rubio, con el pantalón por sobre la línea del ombligo, junto a su hijo, muy parecido a él (pero más lindo) y de siete años. El nene me dio tanta ternura que me paré al lado suyo en la ronda para ver cómo tocaba il tambourin con esa mano tan chiquita. Había dos chicas rubias, cachetonas, con mejillas coloradas, supongo que tenían poco más de 20 y un flaco de unos treinta que era el típico nerd que hace, con mucho énfasis e introducciones largas, las preguntas que a nadie le interesan. En la primera clase, por ejemplo, indagó sobre el origen de otro tambor italiano, consultó sobre la subdivisión del ritmo y aplaudió cada vez que el tano hizo alguna demostración para ejemplificar cómo se tocaba. A la tercera vez que lo aplaudió, el tano le pidió que no lo hiciera más, le dijo que viene tocando ese ritmo desde que era así de chiquito y bajó su mano hasta la altura de sus rodillas. El flaco había llevado un grabador digital para tomar registro de la clase y dijo que tocaba el pandeiro. No necesité mucho más para declararlo mi enemigo de la jornada y me propuse tocar mejor que él. No iba a soportar si él terminaba siendo un dotado dil tamburin. Pero no fue así, como ya les anticipé. La técnica no era muy difícil pero sí incómoda: había que pegarle al parche con el pulgar, luego girar sobre el eje de la mano y pegar con el índice y el tercer golpe se daba con con los dedos mayor, anular y meñique, bajando la mano. Lamberto nos explicaba que la "pízzica pízzica" es la base de todos los ritmos italianos y cada vez que lo mencionaba yo me tentaba un poco.

Cuando empezó la segunda clase, nos repartieron los tambourinos y nos pidieron que tocáramos lo que habíamos visto el día anterior. El profe se puso al lado mío mientras tocaba y me pedía que acelerara el ritmo. Cuando ya no pude más y paré, se dio vuelta y le dijo a su compañero "é bueno". Más tarde una cantante le comentaba a otra sobre mi, mientras me señalaba, "é bravo". Me sentía en el cielo de los percusionistas italianos.

Más tarde nos juntamos con el taller de danza y tocamos junto a la banda, mientras el resto bailaba. Ahí pude comprobar que se trata de un ritmo que se utiliza en rituales y que puede meterte en un trance. Obviamente, no me teletransporté, pero la pasé muy bien tocando (lo que podía, porque era demasiado rápido). Me amigué con mi enemigo, que resultó ser batero y percusionista y me explicó en francés un proyecto musical que no entendí pero igual lo felicité.

Durante un descanso, el padre flaco y alto se acercó al tano y le preguntó cuánto tiempo tardaba, más o menos, en entrar en trance cuando toca. Lamberto me miró cómplice y le respondió que entra en trance apenas toca. Más tarde se le acercó el nene y le pidió que le firmara el tambourin. "Para Cirillo, con tutto il cuore, Lamberto", le escribió con marcador. Pregunté los precios de los tambores y me dijeron que salen 35 y 45 euros. No creo que me compré uno, pero me tenté mucho con seguir dándole a estos ritmos "obsesivos", como los describió el gran Lamberto.

JORNADA CERVEZAL

2009-11-23T08:13:00.000-08:00

Nuestro paso por Bruselas terminó siendo un tanto fugaz. Estuvimos sólo tres días y llegamos muy cansados de Berlín. Perez debió ponerse a trabajar bastante rápidamente en el festival, así que no hubo demasiado tiempo para pasear. Sin embargo, la ciudad se acomodó a nuestras necesidades y nos regaló una jornada imprevista e inolvidable.

Mientras estábamos yendo en tranvía a ver una muestra de comics eróticos de los 60, empezaron a subir grupos de estudiantes, lookeados para la ocasión: delantales manchados y escritos, gorras con pins. Al principio, estaban bastante calladitos. Nos intrigaba saber qué pasaba, así que Perez, curiosa, preguntó y le contaron que era el día del estudiante. En la mitad del viaje subieron cuatro que ya se cortaban solos la naranja y resultaron ser los más agitadores. Especialmente un rubio, que tenía un anillo de casado, y decía que estaba de fiesta hacía 18 horas. El chofer, por un micrófono, le pidió que tirara la cerveza y se portara mejor. Al flaco no le importaba nada e incitaba a todos a cantar. Aunque no le entendía todo lo que decía, me resultaba muy gracioso y carismático. El flaco y sus amigos (uno era igual a uno de los enanos del Milagro de P. Tinto) lograron que el chofer se enojara y se negara a seguir manejando. Media hora después nos tuvimos que tomar otro tranvía. Sólo una señora, latina, se quejó un poco. El resto, como si nada.

La parada en la que teníamos que bajar resultó ser el punto de encuentro de todos los estudiantes, que se reunieron desde el mediodía hasta la nochecita. O sea, nos encontramos con la fiesta apenas bajamos del tranvía. Había camiones con choperas y espacios para bailar. El centro de la ciudad se llenó de mamados inofensivos, que bailaban cuando les ponían música y charlaban cuando se apagaba. Nosotros, fieles a nuestro espíritu, no desaprovechamos la ocasión de brindar con ellos antes de seguir con nuestro paseo.

¡DOS ÚNICAS FUNCIONES!

2009-11-23T08:06:00.000-08:00

En Berlín volvimos a ver a Martin, el amigo y compañero de andanzas de mi prima Laura. Lo habíamos cruzado fugazmente en Zürich, cuando él llegó para participar de Numbers, Names & Love. Laura me había contado que Martin iba a ser el chico del ascensor, que le iba a preguntar a la gente a que iba a hacer trámites en el Registro Civil a qué piso quería ir. Confieso que hasta no ver la foto no había terminado de entender de qué me hablaba.

En Berlín nos perdimos la inauguración de su casa (fue una de las dos fiestas del primer sábado, que caímos rendidos); llegamos tarde, cuando ya había terminado, a un concierto en su nuevo loft; y por fin nos encontramos en la milonga, de la cual todavía tengo que hablar. No dejó de invitarnos a todo durante la semana que coincidimos. Lo vimos una vez más, la última noche, y lo despedimos sabiendo que nos volvíamos a ver en Buenos Aires.

¿Por qué?

Porque Martin y mi prima Laura presentan en el Centro Cultural de la Cooperación su espectáculo Título, que viene de ganar (frañol) el premio ZKB de patronaje artístico en el marco de la edición del Theaterspektakle Festival 2009 de Zurich.

Ya lo saben:

Título, de Laura Kalauz y Martin Schick.
Miércoles 25 de noviembre 22.30 hs.
Jueves 26 de noviembre 21 hs.
Centro Cultural de la Cooperación - Av. Corrientes 1543

Título plantea el malentendido como forma de comunicación en sí misma. Nos preguntamos cómo puede la malinterpretación ser la fuente de creatividad que expande las posibilidades de lo algo pueda significar. O por lo menos, acordemos sobre el hecho de que no nos entendemos!
Buscamos crear modelos irracionales de comunicación. Por eso, observamos el puro acto de crear significado. La creación de sentido sin razón, sin propósito y de la nada. Para desorganizar así nuestra mente y abrir un nuevo espacio para pensamientos aun inconcebibles, desconectamos el significado de los objetos, de su función y de la experiencia que tenemos con ellos. Qué existe más allá de nuestro punto de vista?
“Título” es el resultado de esta investigación y de las consecuencias que estas ideas tienen en la expresión de nuestra mente y cuerpo.

Me da cierta urticaria linkear a un prensero, pero bueno, más información acá. También pueden leer una nota en Crítica, otra en Clarín y otra en La Nación.

Mencionando este blog, un besito de los artistas a la salida.

ZOO DE BERLÍN

2009-11-23T07:59:00.000-08:00

Una de las premisas previas a subir al avión era ir a todos los zoológicos que pudiéramos. Hasta ahora, sólo visitamos el de Berlín, que estaba ubicado en el centro de la ciudad. Por lo tanto, los animales no tenían demasiado lugar para explayarse y los edificios empañaban el paisaje. El paseo se nos hizo más corto de lo que esperábamos porque daba pena verlos tan amontonados. Igual, acá va una selección de imágenes.

El elefantito se puso en el medio de los dos elefantes, que lo tocaban con las trompas y lo encimaban un poco. "Le dan amor", resumió Perez, en una de sus explicaciones en tiempo real.

La foca parecía experta en posar para las fotos y se vino bien cerca a peinarse.

El espacio que tenía el tigre para moverse era demasiado chico. No me imagino qué hará con toda la potencia que tiene y que no debe tener dónde descargar.

REBELDE WAY

2009-11-23T07:42:00.000-08:00

Acabo de salir de una actividad del festival porque me hinché los coquitos de escuchar a una antropóloga decir en difícil lo que acabamos de decir de corazón las integrantes del Réseau (la Red) de solidaridad de familiares de desaparecidos.

El tema era el silencio: lo que callamos. Cada una algo distinto. Por primera vez les escuché decir a las compañeras del Réseau cosas diferentes a las de siempre. Yo tuve una laguna y todo. Un logro. El logro de sacarme el cassette y de pronto no saber qué decir. Y ahora, en lugar de que eso sirva de disparador para seguir hablando, tengo que escuchar una ponencia. No, no y no. Ya soy una mina grande.

Puse caras, me revolví en mi silla como si estuviera sentada sobre un hormiguero, la critiqué con los que tenía al lado, hasta hice varias veces el soplidito francés que expresa fastidio. Ahora agarré mi compu y me fui.

DIA DEL LECTOR ANONIMO

2009-11-23T01:27:00.000-08:00

Sabemos que estan ahí, leyendo en silencio. Algunos piensan comentarios que nunca escriben, otros siempre están a punto de comentar por primera vez pero, por alguna razón, terminan borrando lo que escribieron.

Para todos los que leen y nunca comentan, acá van nuestros saludos y, si quieren, es una buena oportunidad para romper el silencio.

HALLAZGO QUE BIEN VALE EL VALIJAZO

2009-11-20T15:51:00.001-08:00

No compramos el catálogo de la genial exposición Berlin 89/09, a la que fuimos dos veces, porque nos pareció caro, aunque resultó ser más barato que una multa en el U-Bahn, ejejem... Pero hoy sí compramos Xoxo, un libro de postales de nuestro nuevo amigo James Jean, en la librería Brüsel.

Esta librería especializada en BD (bande desinée, o sea, historieta) es uno de mis lugares preferidos del mundo. Me alegra mucho que al Jose le haya gustado también, que le haya gustado todo Bruselas, que es una ciudad que yo quiero tanto.

(Sepan disculpar el tono sensiblero del final. Soy una artisssta festivalera y tengo la sensibilidad a flor de pielll).

EL GUSTO DE LO INESPERADO

2009-11-19T16:32:00.000-08:00

Van dos días en Bruselas y dos también fueron los lugares hermosos que encontramos absolutamente de pedo. Primero fue un bosque, a pocas cuadras de casa, por el que paseamos apenas llegamos a la ciudad, todavía con bus-lag, luego de un viaje horrible en micro. El bosquecito no era muy grande pero nos permitió tener un rato de bucolismo, que siempre es bienvenido.

Y hoy nos topamos con una muestra de WU Zuoren, un artista chino que se formó en Bruselas y sobre el que no puedo decir mucho más porque entramos a la muestra cuando faltaba media hora para que la cerraran, así que preferí mirar los cuadros antes que leer la información.

DE PICNIC POR EL MUNDO

2009-11-19T16:31:00.000-08:00

Picnics bien

Locación: a la orilla del Sena.
Condiciones meteorológicas: sol por la tarde.
Menú: la típica baguette, ensalada taboule, ensalada de repollo y zanahoria.

Locación: playa del lago de la Forêt d'Orient, cerca de Troyes.
Condiciones meteorológicas: nublado pero agradable.
Menú: Pan, patés, quesos, nueces, cerveza.

Locación: a orillas del Landwehrkanal, en Berlín, en el mercado turco.
Condiciones meteorológicas: frío.
Menú: pan bio con zanahoria, pan bio con avellanas, pastitas varias a base de queso, muy condimentadas, guiso con arroz y porotos de Ghana.

Picnics deformes

Menú: comida vietnamita en caja, con palitos, que "lo que es yo" no los sé usar.
Locación: cementerio en Prenzlauer Berg, Berlín.
Condiciones meteorológicas: lluvia.

Menú: Pan, palta, tomate.
Locación: hall del Freizeit Forum de Marzahn, Berlín Oriental. Ah, no, cierto que cayó el muro, Berlín a secas.
Condiciones meteorológicas: frío, pero da igual, fue picnic indoors.

Menú: un falafel y una porción de papas fritas. Para los dos.
Locación: banco de la Place Flagey, a metros del festival, donde hay buffet, pero me dio vergüenza caer para la hora del morfi por segundo día consecutivo.
Condiciones meteorológicas: fuertes vientos por la noche.

Avanza el otoño, disminuye la caja, estén atentos que se vienen picnics más y más deformes.

MANNEKEN PIS

2009-11-19T15:59:00.000-08:00

Perez me lo había adelantado y yo no lo quería creer: Bruselas es cualquiera. Al menos, desde algunos aspectos. Por ejemplo, un paseo típico por la ciudad, como el que tuve hoy a la tarde, incluye una manoseada al monumento de Charles Everad, porque trae suerte, y también una visita al manneken pis, el símbolo de Bruselas. Se trata de la figura de un chico que está meando, muy cómodamente, con la mano derecha en jarra, la izquierda en su pito y la cintura levemente hacia adelante.

En un gesto que me pareció de avanzada, al manneken pis le cambian la ropa todos los días. Hoy, por ejemplo, estaba de torero y mañana lo iban a vestir los estudiantes de una escuela. Lo vimos en un mazo de cartas caracterizado de distintas profesiones. La leyenda cuenta que este niño salvó a la ciudad de un incendio gracias a una meadita a tiempo y se transformó en el ícono bruselense. También se vende su figura en diseños más modernos, pero a mi el que más me gustó fue el manneken pis tradicional. Me rendí a su historia, a que la figura de la ciudad sea un nene meando (realmente, ¿no es cualquiera?) e insistí (no demasiado, Perez se rindió fácilmente) para comprar algo relacionado a él, así que por cinco euros nos llevamos tres vacitos de shots del nenito meador.

El look de hoy:

Manneken pis de chocolate:

Merchandasing irresistible:

Manneken pis y Mafalda, un solo corazón:

ARGENTINA MARADONA

2009-11-19T15:46:00.000-08:00

Debió pasar casi un mes de viaje para que se diera la famosa frase "¿Argentina? ¡Maradona!". Me la dijo por primera vez un vendedor de kebab en Berlín. Recién hoy, en un restorán italiano, un mozo nacido en Napoles la repitió. También dijo que el Diego es chico de tamaño pero que es muy grande. "Si, un gran drogadicto", le dijo Ani, quien nos alberga en Bruselas y, como se verá, no se come ninguna.

Me tiene preocupadísimo que no me mencionen un poco más al Diego. O al fútbol argentino. Una vez, en Marzahn, dijeron "Messi", pero nada más. Me hace creer que estamos perdiendo casilleros e importancia en el mapa futbolero.

Aclaración: El aumento del posteo relacionado al fútbol tiene que ver con que Perez está trabajando bastante para el festival y yo estoy con más tiempo libre. Lo siento por aquellos a los que no les guste el fútbol, prometo intentar hablar de otras cosas.

UNZA UNZA TIME

2009-11-19T15:00:00.000-08:00

El primer sábado que estuvimos en Berlín nos agarró cansados. Yo todavía estaba a pleno con la nota para Crítica, Perez se sentía un poquito mal, teníamos invitaciones para dos fiestas pero, pasadas las 23, nos metimos en la cama y al rato ya estábamos durmiendo. Por suerte, una semana después tuvimos revancha.

El segundo sábado berlinés también nos agarró cansados pero de tantas cosas que habíamos hecho en los días previos. Teníamos ganas de salir pero esta vez no nos habían invitado a ningún lado. Cuando parecía todo perdido, entré a Last FM porque me acordé que tiene una agenda internacional. Allí encontré una fiesta balcánica que quedaba a muy pocas cuadras de casa. El plan se armó solito: primero, un kebab en Bagdad, así se llama EL negocio de kebab de Kreuzberg, y después a bailar el unza unza. Por suerte, entre una etapa y otra de la noche, tuvimos una larga espera en la cola, la cual nos permitió hacer la digestión.

El boliche en el que se hizo la fiesta se llamaba Lido y era muy grande y cómodo. La música estuvo excelente durante toda la noche porque no abusó de lo balcánico, sino que también sonaron ritmos árabes y sonó alguna cumbia medio electrónica. El punto más alto de la noche fue la presentación de Rotfront Emigrantski Raggamuffin, una banda que, como no podía ser de otra manera, mezclaba rock con balcánico. La estrella del grupo era, por lejos, su rapero, aunque no participaba de todos los temas.

Durante el recital me di cuenta de que éste es todo un género en Europa y que Shantel es algo así como la primera división. Estos chicos, sin dudas, eran el under. Sonaban bien, le ponían garra, agitaban, pero no lograban explotar en todos los temas. Igual, fue un rato muy divertido. Consejo para el grupo: es difícil trascender si el guitarrista y el bajista son petisos. No se desanimen por su condición de petisos, por el contrario, seguro que los hace más fuertes en su vida personal, pero en escena queda medio raro.

Cuando terminó el show, volvió DJ Merca (Perez lo vio en el exacto momento en que se tomaba un pase, entre tema y tema), así que seguimos bailando un buen rato más. Teníamos ganas acumuladas de dancing. Subimos al escenario cuando se habilitó como parte de la pista y tomamos una cervecita más antes de volver a casa. Gran parte del domingo lo pasé con un zumbido en los oídos, pero no me importó tanto porque había valido la pena.

UN RATO FUTBOLIN EN BRUSELAS

2009-11-18T14:47:00.000-08:00

Hoy fuimos a la inauguración del Voix de Femmes en un teatro que quedaba por una zona de barcitos. Me gustó mucho enterarme de los equipos que iban clasificando a lo largo de la noche a través de los autos que pasaban dando bocinazos y agitando banderas. Primero fue el turno de Argelia, más tarde pasaron unos portugueses, vimos los últimos minutos del tiempo regular de Francia - Irlanda. Ojalá en un rato pase algún auto uruguayo.

PESADILLA CON RESTOS DIURNOS CLARAMENTE RECONOCIBLES

2009-11-18T08:27:00.000-08:00

Voy en bicicleta por un baldío lleno de arena. Hay otros ciclistas. Van todos muy rápido y muy ordenados. En una curva aparece un Mundo Caca con vocación de señalética, tachos, cordones, una sirena de policía aullante y una cabeza de Mauricio Macri que indica, en voz muy alta, sobre la sirena, pero tranquilo, como cuando sale en SubTV, que hay que respetar las leyes de tránsito.

Me despierto de la siesta asustada y babeante.

ATRAGANTADA

2009-11-17T23:31:00.000-08:00

En Berlín, a la salida del Kunstraum Kreuzberg/Bethanien, nos cruzamos con una chica con burka. O en burka, porque la burka la cubría por completo. Era un bulto negro, los ojos verdes asomando por dos rectángulos mínimos. Digo que era una chica porque iba con un nene de unos cuatro años, seguramente su hijo, por lo tanto ella debía tener nuestra edad. El nene iba vestido a la manera occidental.

No sé por qué, pero le busqué los ojos. Ella no me miró, creo que hasta evitó mi mirada.

Fue la primera vez que vi una mujer en una burka. Tengo la imagen atragantada todavía.

Hoy empieza el Voix de Femmes.

HASTA PRONTO, BERLÍN

2009-11-17T07:03:00.001-08:00

¡Y ojalá volvamos prontito!

CASTIGO

2009-11-17T06:03:00.001-08:00

Hoy me agarraron sin boleto en el subte. Tuve que pagar 40 euros de multa. Cómo me dolieron. Hice todo mal, lo acepto: no pagué al mediodía, el momento del día en que vimos al único control con el que nos cruzamos, no escuché a la voz interior que me dijo que pagara porque estaba solo y el trayecto era largo, no le compré el boleto a una minita que me lo ofreció. Si me pongo a sacar cuentas, 40 euros no llegan a equipararse con la cantidad de veces que me colé en el viaje, pero igual, cómo dolieron esos 40 euros. Y, como se suele decir en estos casos, también molesta el mal rato con el botón de turno. No me queda otra que comerme la bronca por creerme tan pillo y aprender la lección. Me voy a autocastigar de alguna manera, ya encontraré cómo.

KARAOKE

2009-11-17T05:15:00.000-08:00

El domingo estuvimos paseando por el Mauer Park, donde hay una feria interminable de ropa, objetos, música, comidas, lo que se les ocurra. Es un paseo muy recomendable para todo aquel que esté un domingo en Berlín porque se pueden encontrar cosas muy buenas y a un precio de razonable para arriba. Por cierto, tanto Perez como yo fuimos víctimas de la duda y, cuando volvimos a los puestitos en los que nos había gustado, ya no encontramos lo que buscábamos. Así de dura puede ser la vida. Es una lección que nunca se termina de aprender.

Durante el almuerzo (una salchicha al paso) nos encontramos con un karaoke. La tribuna se ubicaba en un anfiteatro bastante grande y me dieron ganas de participar apenas lo vi. La gente le tiraba buena onda a todos los que pasaban, aplaudía, gritaba. Tomar coraje me llevó un rato pero finalmente pasé a cantar. En el video pueden ver desde el momento en que estoy eligiendo el tema (quería una de Los Ramones pero no tenían nada) hasta que me gano una ovación. "Super José", me despide el locutor. Banquen los primeros segundos que son una momia, después llega el rock.

SERVICIO AL POGUERO

2009-11-15T13:45:00.000-08:00

No recomiendo hacer pogo en Berlín. Los alemanes son gente un poco más grandota que uno (ver la mala suerte de Jose buscando ropa usada) y toman mucho. No hacen pogo violento, pero cuando uno de ellos pisa un poco en falso, la sensación es que se te viene encima un edificio. Anoche hubo momentos en que quedamos atrapados entre varios altotes que bailaban con paso vacilante. Nunca viví nada más parecido a esas instancias de tensión en Batman o el Superagente 86, cuando dos paredes opuestas se acercaban y amenazaban con aplastar al protagonista (y uno, que era tan chiquito, se lo creía).

BERLÍN, CAPITAL DE MUNDO CACA

2009-11-15T12:42:00.000-08:00

Pasa algo raro con la limpieza en Berlín. Hay muy pocos tachos de basura en la calle, pero a pesar de eso la ciudad no se ve sucia. Es decir, no hay cosas tiradas en el piso, sólo hojas de árboles. El espacio público se cuida, pero de las puertas de bares, restorancitos y boliches para dentro, es el reino del Mundo Caca.

Para empezar, está permitido fumar. Abrís la puerta y te sumergís en un vaho de calefacción, tabaco y frituras (si te da por la comida turca). Después hay que dejar la ropa en el balcón para que se le vaya el olor. No es raro encontrarse con los vasos y platos que dejó otro comensal y tener que alcanzárselo uno al mozo. Las servilletas son una extravagancia.

Anoche fuimos a bailar música balcánica. Dejamos los abrigos y una cartera en unas gradas y nos fuimos al centro de la pista. Ya aprendimos que acá nadie te toca nada. Pero al rato volvimos a buscar algo y encontramos nuestras cosas en un charco de cerveza y vidrios rotos. Más tarde, en la barra, la chica que preparaba los tragos nos mostró la cara más desfachatada del Mundo Caca berlinés. Servía las bebidas rapídisimo, volcando todo sobre la mesada y sobre su ropa. En un momento fue muy enfática al apoyar un vaso, salpicó y me metió un mierdazo en el ojo.

Berlín es Mundo Caca y no le avergüenza, más bien por el contrario. Lo "trashie", palabra que le escuché por primera vez en este viaje a mi prima Laura, es la estética de Berlín. Hasta el local de Camper* del barrio burgués de Charlottenburg, en el Oeste de la ciudad, está decorado con capas y capas de afiches rotos.

Hoy Martin, el amigo de mi prima que vive acá, nos invitó a una fiesta a la tarde... una fiesta que había arrancado anoche y seguía hasta esta noche. Fue imaginarme la cacona y que se insinuara la náusea.

* Muchachos de Camper, aprovecho este post que nada que ver para hacerles saber que les pertenezco. Y que sus botitas marrones han tenido su bautismo de caca en esta ciudad y sobrevivieron. Yo sé que este post tan escatológico disminuye las probabilidades, de por sí exangües, de que me elijan su embajadora mundial y me den zapatos de por vida, pero igual piénsenlo, les re conviene.

DE GIRA POR KREUZBERG

2009-11-15T12:28:00.001-08:00

Kreuzberg es el barrio turco de Berlín y, por suerte, nosotros también vivimos acá. Las estadísticas indican que el 40% de su población es turca e, históricamente, se criticaba a la comunidad por cerrarse demasiado. Se la acusaba de haber creado una "pequeña Estambul" y de no interesarse, ni siquiera, por aprender alemán. Sin embargo, esta semana participamos de un evento que demostró que los turcos están dispuestos a mostrar su mundo, a contar sus problemas y su visión del barrio.

El proyecto se llama "Beyond belonging" y tenía una estructura muy original. En grupos de seis personas, los espectadores circulan por seis locaciones distintas. En cada una hay una performance en la que artistas reflexionan sobre distintos temas relacionados a la turquedad.

En la primera fuimos a un bar en el que nos esperaba un trío de músicos y un cantante. El tipo contaba su historia y entonaba algunas canciones. El texto lo decía en alemán y cantaba en turco. Había hojas con las letras en fonética, para sumarse. Nosotros no entendíamos ni una palabra, pero fue sencillo darse cuenta que el tipo extrañaba, que hablaba de algún amor que había dejado en su país y que no la estaba pasando del todo bien. Además, un pelado de nuestro grupito se voluntarizó como traductor y nos dio una mano durante toda la jornada.

De ahí pasamos a una institución que no sé qué era. En un aula nos esperaban tres viejos turcos, vestidos de jóvenes, con camperas Adidas y gorras. Contaban anécdotas de cuando llegaron a Alemania, se peleaban entre sí y uno le agarró la mano a Perez, en el medio de su speech, y se la golpeaba contra su pecho. Después, aparecieron dos viejitas, nos llevaron al aula de al lado y, según nuestro traductor, dijeron que estaban cansadas de pelear y discutir y que preferían bailar. Pusieron música y todos terminamos bailando. Divinas las viejas.

La parada siguiente fue en el patio de un edificio. Pequeña aclaración: muchos edificios en Berlín tienen dos cuerpos que están separados por un patio. De una ventana apareció una chica rubia, de ojos claros, bien alemana. Ella gesticulaba y movía la boca pero no emitía sonido. El testimonio, en realidad, estaba grabado. Distintos vecinos de Kreuzberg decían cómo veían al barrio. La chica, por cierto, era muy graciosa y tenía la cinta bastante aprendida, lo cual le permitía lucirse en momentos inesperados, como una carraspera o un ruidito de duda.

Luego fuimos al sótano de un almacén turco. Antes de entrar, nos dieron una linterna que iluminaba muy poquito porque tenía cinta pegada en la parte que alumbraba. Cada una daba un hilito de luz. Estábamos en un cuarto muy oscuro, con un actor a pocos centímetros. Él estaba en la cama, con calor. Se despertaba, comía algo, estaba en bolas, tomaba una coca y erutaba. Era incómodo estar cerca suyo. Desde la planta baja lo llamaba un amigo. Parece que estaba acusado de participar en un asalto y se estaba ocultando. El turco que estaba al lado nuestro le gritaba que no iba a salir. Un ratito después prendió la luz y lo vimos mejor: era pelado, de mucho pelo en pecho y estaba agitado. Por suerte, salimos sanos y salvos del sótano, al grupo de seis se sumó una china que estaba tomando una cervecita (estaba bastante en pedo) devolvimos las linternas y encaramos hacia el Kunstraum Kreuzberg/Bethanien, un lugar en el que funciona una galería de arte y también una escuela de música. Allí vimos un video protagonizado por estudiantes de un secundario de Kreuzberg. La mayoría, como era de esperar, eran turcos. Habían compuesto una canción basada en 'Another brick in the wall' en la que reclamaban por más educación con su tema 'All we need is education'. Para la ocasión se habían vestido con los trajes típicos de las escuelas privadas inglesas. El vestuario, por cierto, lucía muy extraño en los cuerpos de los turkish. El video los mostraba cantando su reclamo en distintos lugares de la ciudad, como el subte o el congreso. La coreografía que habían armado era genial y ellos eran muy graciosos. El cierre de esta parte fue con la presentación en vivo del grupo.

Por último, fuimos a otra casa. En el living había cuatro paredes de tela negra, de las que colgaban etiquetas de precios. Apareció una chica que corría alrededor del cuarto y pasaba por al lado nuestro. Corría hacia un lado, frenaba, se daba vuelta, corría hacia el otro. Por momentos iba más rápido, también se caía, nos invitó a cambiarnos de lugar, sigo corriendo, la luz se fue apagando, ella siguió y siguió hasta que se fue del cuarto.

Salimos de la casa, le agradecimos al flaco que nos tradujo y nos quedamos con la sensación de que hay muchas maneras de contar historias.

ME GUSTA LO DESPAREJO

2009-11-15T12:02:00.000-08:00

Así como en Zürich me gustaron los libros de la editorial Nieves Books, muchos de ellos de ilustraciones en marcador, birome, crayón, etc., me pasó lo mismo con la exhibición SPLENDID ISOLATION GOLDRAUSCH 2009 en Kunstraum Kreuzberg/Bethanien. Andrea Übelacker hizo esta serie de dibujos en marcador sobre hoja canson:

En éste incorpora también otro material innoble, ojalillos:

Supongo que la flasheo (con perdón del academicismo) tanto con estos materiales porque me remiten a mi infancia. Que un artista haga una técnica de eso que para mí, de chica, era un problemón a la hora de dibujar, me parece simple y genial. También los colores fluo me llevan en el tobogán de la nostalgia rumbo a los '80.

C

2009-11-15T01:55:00.000-08:00

Desde este link se pueden bajar la revista de Crítica en la que salió mi nota sobre Berlín.

¡Bájenla y comenten!

HACIA UN ESTUDIO COMPARATIVO DE LOS ÁRBOLES EUROPEOS EN OTOÑO

2009-11-13T13:22:00.000-08:00

Cedro del Líbano, Jardin des Plantes, París, octubre, pero el árbol no se da por aludido.

Zürich, puente sobre el río Limmat, lloviznó toda la mañana y el tronco mojado de esta especie no identificada está negro, negro. El otoño avanza veloz, las hojas pasan de verdes a marchitas.

Parc André-Citroën, el preferido de Kelo, cerca de su casa en París. Demasiado composé, pero cómo resistir la tentación de posar junto a un árbol que en otoño se pone fucsia rabioso. Ah... esos días en los que todavía necesitaba los lentes de sol...

Bois de Vincennes, París, recién salidos de La Cartucherie. La gente del Soleil hace teatro todos los días de 8 a 20 metidos en este bosque. Así yo también trabajo.

Kreuzberg, nuestro barrio en Berlín, un ratito de sol, ayer.

DE REGRESO

2009-11-13T11:07:00.000-08:00

Los lectores más perspicaces habrán descubierto que los últimos posts fueron exclusividad de Perez. Pido disculpas por el faltazo, pero estuve trabajando mucho, para la nota que saldrá el domingo que viene en la revista de Crítica (¡compren el diario ese día!) y para otra que tendría que salir el próximo jueves en el suplemento No de Página 12. Ahora vuelvo con todo porque ya entregué las dos.

Hoy volvimos a probar suerte en un negocio de ropa usada pero no hay caso. Los alemanes son dos talles más grandes que yo y no encontré nada. Me probé un buzo ochentoso que estaba buenísimo pero me quedó chico. Por suerte, más tarde aproveché dos ofertas que se cruzaron en mi camino. Primero, me compré unas zapatillas color salmón. Más tarde, una chaqueta roja que parece un homenaje a Michael Jackson.

Hoy anduvimos todo el día de con las bicis. Fuimos a un barrio que nos habían recomendado por su arquitectura socialista, fracasamos en un trámite que teníamos que hacer, almorzamos comida vietnamita en un cementerio (fue el único espacio público que encontramos para armar un fugaz picnic) y nos refugiamos en un shopping cuando se largó a llover. El percance meteorológico nos hizo llegar tarde al Berlinische Gallerie, al que, espero, vamos a volver mañana. No alcanzamos a recorrerlo todo y estaba muy bueno. Estos últimos días, más alejados del muro, están siendo una escalera al cielo y nos estamos poniendo al día con la parte artística de la ciudad. Pronto, un post sobre un evento al que fuimos ayer, que estuvo genial. Por cierto, cambiamos los pasajes para quedarnos dos días más en Berlín, que, como el mar, tira para dentro.

DULCERA EXTRAVIADA

2009-11-13T11:05:00.001-08:00

Extraño los dulcitos de Francia: el pain aux chocolat, las galletitas Lu con chocolate, los espéculos, los crépes con nutella. Todo en su medida y armoniosamente, como pedía el General, fue degustado durante nuestra estancia en el país galo (esto de convivir con un periodista está afectando mi prosa). Me pareció importante no abalanzarnos sobre las góndolas o los puestitos callejeros desde el primer día, para que el impacto de estos ¿alimentos? diferentes sobre nuestro sistema digestivo fuera progresivo. Somos los dos flacos (sos flaca, Perez, sos flaca) y de comer casero y sano, aunque sin exagerar. Pero ahora me arrepiento de no haber comido más o no haber traído más delicias de allá. Los dulces de acá no me tientan nada. Por suerte el nutella es internacional. Compramos el primer frasco propio hace un par de días y ya se ve el fondo. También encontramos este chocolate Ritter con yogur de frutilla que le rompe el orto al Cadbury (estos temas me ponen muy pasional, sepan disculpar el exabrupto):

CHICA FÁCIL

2009-11-12T11:13:00.001-08:00

¿Qué me imaginaba que iba a pasar en Berlín para los 20 años de la caída del muro?

Una celebración oficial. Varios eventos opositores, por izquierda y por derecha. Y fiestas. Influenciada por mi amiga más top, Ana W., creía que Berlín iba a ser un viva la pepa que me iba a dar bronca por banal, pero al cual iba a sumarme sin dudarlo un instante. La princesita montonera vive en la contradicción y hoy por hoy la lleva bien.

¿Qué pasó en Berlín para los 20 años de la caída del muro?

Poco y nada. El jueves, U2 tocó 20 minutos, parece, no puedo dar fe, porque yo me encontraba en el para nada glamoroso barrio de Marzahn poniéndome en pedo con los desclasados. Construyeron un muro de fichas de dominó gigantes, pintadas sobre todo por alumnos de escuelas alemanas, pero también por el nieto de Nelson Mandela, una escuela de India, un amigo de Olga (una chica alemana que nos está orientando un poco) que es artista y trabaja con sandías, Coca-Cola, EasyJet, Blue Man Group y una fisioterapeuta de Berlín Oriental que se trató de escapar en un baúl de auto, la agarraron, pasó 22 meses en cana, hasta que la canjearon por plata y pudo salir al Oeste dejando atrás a toda su familia. Todo esto sí fue visto por mis propios ojos, el sábado, fisioterapeuta y marido incluidos, entre un mar de turistas, salchichas y chupi, mucho chupi, acá se toma mucho. El lunes se tiró abajo ese monumento al mal gusto y los eslóganes bajas calorías, pero como el evento tenía que carecer de toda onda, ni siquiera se aprovechó el efecto dominó y lo derribaron en tres etapas perfectamente controladas. Esto lo sé por unas chicas argentinas que estuvieron ahí. Yo estuve viendo la tele con Claudia y duré sólo un par de discursos presidenciales. A la noche no hubo fiesta alguna. Nuestro barrio, Kreuzberg, estaba bastante animado para ser lunes, con gente en los bares, pero me parece que era un lunes normal en esta ciudad bastante noctámbula para ser Europa. A ninguno de esos parroquianos le importaba un pito el muro. No se estaban emborrachando para festejar su caída, ni para olvidar la del socialismo.

¿Qué le pasó a Perez con todo esto?

Perez se encabronó con el capitalismo, con la saña y el revanchismo con los que se abalanzó sobre el Este, y con Berlín, toda Berlín, los evangelistas de Occidente, los ex RDA que no se atreven a expresar ninguna crítica a la forma en que se hizo la reunificación, los que piensan que algo que pasó hace 20 años es historia, los que fueron a ver el dominó, los que lo vieron por tele, los que se fueron a dormir. Todos.

¿Cuándo se le pasó la mufa?

El martes, cuando ya no tuve nada que exigirle a la ciudad. Cuando me entregué a las bicis y las bicisendas, la feria turca, el canal, el teatro HAU y su programación extranjera que me invita a la ilusión, la ropa usada, la milonga en Clärchens Ballhaus. Perdimos el último subte, volvimos en tranvía muy cancheros, nos bajamos mal en Warschauerstrasse, descubrimos los docks y el puente con todo su encanto ferroviario, bajoneamos turco y llegamos como pudimos hasta la cama. Ahí me acordé qué me había gustado tanto de Berlín el año pasado, por qué quise volver, y la ciudad y yo nos amigamos. Soy una chica fácil.

LODEN

2009-11-11T12:20:00.000-08:00

Cuando yo tenía catorce años, mi abuela me trajo de un viaje a Austria un loden. Es un abrigo típico de allá, supongo que de viejos, impermeable, liviano y abrigado. Éste era verde, con unas trencitas como único detalle, con hombreras Leonardo Simmons y bastante grande. Crecí, pero nunca me volví la versión adulta de Louisa Von Trapp. Cuando me avivé de que podía sacarle las hombreras, me quedó más grande aún. Y ahora que SOY FLACA, nunca fui gorda y hace más de dos años que soy dos talles menos así que SOS FLACA, PEREZ, es tiempo de que te hagas cargo de una buena vez y dejes de beber a la par de los muchachos... ahora, decía, el loden verde me sobra por todos lados.

Intenté sin éxito hacerlo arreglar, pero no encontré sastre que se le anime. Así que el loden sigue ahí, en el ropero, listo para salvarme del peor día de frío, pero condenado a que jamás me voy a sentir sexy en las profundidades de sus sisas.

Ayer me compré otro loden.

En un negocio de segunda mano cerca de Hermannplatz, encontré un loden bordó de mi talle entre otros varios verdes, grises, azules y marrones, algunos muy grandes, otros muy feos. Éste está impecable. Con todos sus botones-modenas, pero más pequeños que el de mi viejo loden, más cantidad, más delicados y no todos a la misma distancia. En el canesú tiene trencitas y en los costados, morley. Nunca había visto uno con tantos chiches. Me costó 20 EUR.

El Jose no entiende este sentimiento del loden. La frustación de querer usar ese abrigo y sentirme emponchada en él, y el sentimiento de revancha histórica que me embarga desde ayer que tengo mi loden, el loden que la vida me tenía reservado.

También me compré una gorra parecida a la del Jose, que siempre la envidié, y una camisa rosa con estampado de hojitas marrones, pero me arrepentí porque es muy recta. Se la mostré a Claudia y me dijo que la podría arreglar si tuviera tiempo. Sé que no lo tiene, porque está todo el día trabajando en la casa, pero ojalá le pique el bichito de la confección. Por lo pronto me dijo, medio en chiste, medio en serio, que el diseño le gustaba como para escanearlo.

No conforme con todo esto, hoy me compré un pulóver de H&M que vengo mirando desde París. Cuántas cosas nuevas. Y qué necesario. Hace un mes que tengo puestas las mismas cosas, las que venía usando todo el invierno en Buenos Aires. Llega un momento en que tu pulóver preferido se transforma sin aviso en un trapo que odiás. Todo esto es una novedad, una primicia de mi subjetividad relatada en tiempo real. Hasta esta semana sólo me habían tentado accesorios. Soy muy barata. Otras piden tapados de visón o un bulín, yo con unos aros estoy contenta.

Con el loden verde que está en casa, ¿qué hago? ¿Alguna lectora talle L interesada? ¿Algún lector lo suficientemente macho como para probárselo? Miren que es unisex. Estudio propuestas. No quiero ser quien se interponga entre el loden verde y su destino.

MIAU, CAMARADA!

2009-11-10T12:07:00.000-08:00

Ostalgie: Nostalgia por el Este, que paradójicamente (o no) se expresa en objetos de consumo.

Este gatito de la RDA que tanta falta le estaba haciendo a mi nuevo sombrero (regalo de Pépé, era de su abuela la que vivía en la casa que ahora es de ella), lo compré ayer en una tienda vintage bastante concheta y cara del barrio de Prenzlauer Berg. Lloré un poco con que soy argentina y obtuve una rebaja de 50 centavos, que son como tre' pesito' allá en casa. El as del regateo se mostó muy orgulloso de mí.

Más sobre ostalgie y Berlín hoy, acá.

FRED ET MARINE

2009-11-10T11:07:00.000-08:00

Cuando Pépé me escribió que iban a estar en su casa unos amigos de Bretaña, tuve sentimientos encontrados. Por un lado, un poco de celos (quería a la Pépé todita para mí, o a lo sumo compartirla con el Jose). Como soy muy vergonzosa cuando recién conozco a alguien, sufría de timidez anticipada de sólo pensarlo. Por otra parte, los amigos de Pépé de Montpellier son gente hermosa, ¿por qué estos iban a ser distintos? Y la presencia de dos franceses más me iba a obligar a hablar el idioma y practicar con vistas al festival; sino, corría el riesgo de que Pépé no quisiera hablar más que castellano durante toda nuestra visitas. Sí, yo pienso todas estas cosas, y muchas, muchísimas más.

La primera noche, Marine nos esperó con una riquísima picada, cuya preparación revelaba mucha dedicación... o más bien tiempo al pedo. Marine y Fred estaban ahí de vacaciones. Son de Bretaña pero viven en Dragey, en Normandía, en una casa en la playa cuyas fotos del invierno pasado (nieve y mar) nos quitaron el aliento. Fred es jockey y hace poco tuvo un accidente que lo obliga a usar cuello ortopédico. La estadía en el campo en casa de Pépé formaba parte de su reposo. Ese día habían ido con el padre de Pépé de recorrida por las champañerías de la región. Así que esa noche se abrieron un par de botellas de champán, un vinito y Marine insistió con lo de tomar "un petit rhom" (un roncito) hasta que encontró en Pépé una cómplice. Y así fue todos los días, ellos siempre compartiendo alguna botella de las varias cajas que se llevaban a Normandía.

Marine cocinó varias veces durante los cinco días que compartimos. Cocina tan bien que nos dio vergüenza cocinar nosotros, aunque ella, yo creo que de atenta nomás, nos pidió un día que hiciéramos alguna receta argentina. Pero la verdad es que teníamos todos los elementos para cocinar platos típicos franceses, no empanadas. La tartiflette tan mentada fue el punto más alto de Marine. Podía cocinar cualquier cosa en cualquier momento. Un rato después de la merienda, podía ofrecernos de pronto langostinos. O justo antes de salir para la estación, el último día, unos crépes "completos" (con queso, jamón y huevo). Y seis crépes de más, de yapa, para que nos llevemos.

Marine es camarera y durante los meses que vivieron en Tenerife y que ella trabajó mientras Fred, simplemente, no (muy modernos, me encantó), aprendió castellano. No se suelta para hablar, pero entiende todo. De a poco sí fue soltando toda su simpatía y comprendí que no había sido la única en estar un poco tímida el primer día. Fred también me sacó mucha charla, lo cual agradecí porque hubo de ser en francés.

Fred y Marine tienen el perro mejor educado que vi en mi vida. Tao ladró una sola vez en cinco días. Jose lo molestaba haciendo picar una pelotita delante de sus ojos y a él sólo se le movían las orejas. Convivía en perfecta armonía con Flame, el gatito de Pépé. Jamás cargoseó ni babeó ni pidió comida mientras estábamos comiendo nosotros. Recién en la sobremesa se acercaba para ver si ligaba algo. De la misma manera, robaba nueces de a una de la canasta en la que Pépé las guarda y se echaba "como un gran señor" (así diría Irma) a pelarlas y comerlas sobre una alfombra. Desde ya que se sienta y da la patita, lo cual enorgullece a Marine, que se nota que fue quien lo entrenó. Tao es de Tenerife y Fred me contó que el día que nos vio y nos escuchó hablar castellano, lo reconoció. A Tao sólo le falta hablar y en tal caso sería bilingüe.

El último día fuimos a pasear por la forêt (el bosque). Hubo postales de intensa felicidad que incluyen a estos nuevos amigos: abrazo a un árbol de tronco inmenso, lecciones de botánica, y la vuelta, con Pépé al volante, escuchando en la radio "Fly me to the moon", cantando los cinco y zigzagueando por la ruta desierta.

Las fotos son del día en que vino Kelo y tuvimos que ir a un parque con un senderito de asfalto que escandalizó a nuestros amigos franceses, porque en la forêt había cazadores y era peligroso. Del día de la fôret no hay fotos.

Fred y Marine quisieron acompañarnos a la estación, con Tao, y nos dijimos adiós deseándole a Fred mucha suerte con su próxima consulta médica, en la que le iban a decir si lo tenían que operar. Y como es sabido, la Pépé trae suerte, así que no. Ojalá tengamos a Fred de regreso en las pistas muy pronto. Prometió aprender castellano y visitarnos algún día en la Argentina. Mientras tanto lo encuentran acá. Para ver a Fred ganar la carrera con su caballo Noix Coco, elijan hippodrome taper : argentan, puis la date : 08/03/2009, puis : 4éme course. ¿No es curioso que en francés se deje espacio antes de los dos puntos?

ODA A LA BICI

2009-11-10T10:47:00.000-08:00

Ayer nos prestaron dos bicis que recién pudimos usar hoy porque la de Perez estaba un poco alta y necesitábamos herramientas para bajar el asiento. No pudimos volver andando porque estábamos en pleno centro y no había ningún lugar donde pedir prestada una llave inglesa. Así fue como, por primera vez, me tomé un subte con una bici. Era el sueño de mi vida. Poder combinar transportes con la bici es lo más. Fue un momento histórico y, a su vez, algo estresante, porque los vagones estaban llenos y molestamos un poco a los pasajeros. Algunos nos miraron con cara de orto, pero nada nos quitó la alegría.

Hoy anduvimos todo el día con las bicis y recorrimos parte de la ciudad que nos venían quedando afuera del recorrido. Atravesamos parques, anduvimos por al lado de un canal, nos dejamos perder entre edificios comunistas que eran todos bastante parecidos, nos tropezamos con algunos canteros que estaban tapados por las hojas de los árboles, ahorramos en pasajes (¡veníamos pagando 2 euritos cada viaje! ¡Veníamos pagando siempre! Eso fue todo una novedad, ya hablaremos sobre las distintas formas de colarnos en el transporte público). ¡Cuánta onda le suma la bici a la vida! Todo empieza a ser mejor en Berlín con las bicis y empezando a dejar atrás las historias tan tristes con las que estuvimos en contacto hasta ahora.

EL TIO ESTEBAN

2009-11-09T11:23:00.000-08:00

En distintos momentos del viaje, nos acercamos a gente un poco mayor, que siento que nos toma por sus sobrinos postizos y nos pasea, nos consiente, nos alimenta y nos contiene un poco. En Francia, ya se dijo, fue el turno de Marylene y en Bélgica, en unas semanas, nos esperan Sergio y Silvia, los tíos de mis primos (espero que se entienda ese parentezco), quienes ya anunciaron sus ganas de pasearnos. Ahora nos adoptó Esteban, un argentino cincuentón amigo de una amiga de Perez.

A Esteban lo vimos por primera vez la semana pasada, recién llegados. Nos acercamos hasta su oficina (es periodista y trabaja en una agencia de noticia) y fuimos a tomar un café por el centro de Berlín. Nos recomendó museos, me ayudó con mi nota, charló con Perez sobre su amiga en común, nos dio un pantallazo sobre el momento actual de Berlín y nos ofreció su bicicleta. Cuando nos presentamos nos dio dos besos, bien a lo europeo, pero cuando nos despedimos, un rato después, nos dio un solo, como en la Argentina.

Ayer le mandé un mail para chequear un dato y él ya nos había escrito el día anterior para ver si armábamos algún plan. Es macanudo el tío Esteban, alto, de ojos claros y se mantiene en forma porque corre casi todos los días. Nos prestó la bici y, cuando nos encontramos para que nos la diera, vino con su novia, una violinista petisa que lucía trencitas y sonría ante cualquier cosa que le decías. Se fueron juntos en la Vespa del tío, que se la compró el año pasado. Hoy tal vez me acompañe a una misión que, si llega a salir, la cuento, pero no quiero adelantar nada para no ilusionarme.

NO HAY NADA QUE FESTEJAR

2009-11-08T17:37:00.000-08:00

Desde que llegué a Berlín que siento que no hice otra cosa que trabajar para una nota que acabo de terminar y que mañana reeleré con más luces para luego entregársela a la editora de la revista del diario Crítica. Si todo sale bien, y creo que así será, se publicará el próximo domingo. Desde Buenos Aires, me imaginaba que este artículo iba a ser más fácil de hacer. "¿Cómo vive Berlín los 20 años de la caída del muro?", supuse que iba a ser el eje. Grande fue la sorpresa cuando, una vez acá, empecé a sospechar de que a nadie le interesaba esta fecha, sólo a los medios de comunicación y a los políticos que sacan algún rédito con él. Las primeras personas que contacté no se mostraron muy entusiasmadas con compartir su testimonio y me encontré con la barrera del idioma cuando pensé en charlar con gente normal, en la calle o en bares.

Por suerte, antes de salir de Paris, le escribí, en un gesto desesperado, a una periodista de Clarín cuyo mail aparecía en un especial sobre el muro. Le conté mi situación y me pasó el contacto de Javier, un periodista argentino que vive acá y que es traductor. Le escribí y quedamos en vernos en la primera noche que estuvimos en Berlín. Llegamos 45 minutos tarde al encuentro porque nos perdimos. No hacía falta ser muy perceptivo para darse cuenta de que Javier estaba re caliente por el plantón. Charlamos un rato, intenté remar la situación y quedamos en salir juntos el jueves.

Ese día nos fuimos de expedición a Marzahn, un barrio en el que hubo un campo de concentración y luego, con el comunismo, fue el lugar elegido para construir cientos de monoblocs. En sus calles hablamos, gracias a la intervención de Javier, con vecinos, jóvenes y viejos, sobre el comunismo, el muro, el capitalismo y la derrota. Mencionaron a Perón y a Hitler. Nos contaron que antes estaban mejor, que había trabajo y que lo peor que les pasaba era que no podían salir. Hoy a la noche le dije a Perez que me sentía un buen alumno de Polosecki, a quien admiré en mi adolescencia por su desprejuicio por hablar con cualquiera. La historia que encontré para contar fue en un bar de derrotados, con los que charlé a la misma hora en la que U2 tocaba en la Puerta de Bradenburgo.

Agradezco a Javier por haberme ayudado a dialogar con esta gente. También a Perez, por su paciencia en estos días en los que estuve tan monotemático y algo estresado. Acabo de terminar la nota aunque recién la voy a mandar mañana a la mañana, cuando tenga un poco menos de sueño. Ahora espero meterme un poquito más en la ciudad y salir un poco de Marzahn, a donde volvimos hoy por segunda vez. Ojo, voy a seguir laburando. El viernes tengo que entregar una nota para el suplemento No, pero para eso falta mucho y creo que ya no voy a tener tantas limitaciones para el idioma porque no voy a tener que hablar con viejos sino con jóvenes.

CON EL COMUNISMO ESTÁBAMOS MEJOR

2009-11-08T10:00:00.001-08:00

Nicki: shot de Baileys y licor de menta.

Nicole, encargada del Promm Café Bar, en el barrio de Marzahn, Berlín Oriental, bautizó con su apodo este trago. Eso es actitud. Y convidarlo como si fuera agüita e incitar al fondo blanco, eso es saber retener a los borrachos del lugar.

En la foto está sirviendo otro veneno, pero somos incapaces de recordarlo, como muchas de las cosas que pasaron el jueves a la noche en este bar de un antiguo barrio proletario, hoy capital del desempleo. Mientras tanto, en la Puerta de Brandemburgo, Bono le deseaba feliz cumpleaños a una Berlín que, seguro, no era ésta.

DESIGUALDADES

2009-11-07T01:12:00.001-08:00

Tengo la sospecha de que Claudia, la chica con la que convivimos, que es diseñadora de modas, trabaja para Desigual. Hay catálogos dando vueltas, una tela con la marca y algunas prendas tiradas sobre un sofá en su estudio cuyas etiquetas no me atrevo a hurgar, pero que tienen toda la pinta.

Nunca me pude comprar nada de Desigual. Es caro hasta para los europeos. Igual entro siempre a mirar, pero como si fuera a un museo. No se me ocurre que me voy a poder comprar un Van Gogh y un jean de Desigual tampoco.

CORRIENDO DETRAS DE LOS RECUERDOS

2009-11-07T01:01:00.000-08:00

El viaje va a un ritmo vertiginoso, al menos para mi, que soy bastante lento. Pasan cosas todos los días, algunas las contamos, otras no. Algunas que no contamos nos gustaría hacerlo pero no nos dan los tiempos, así que acá van varios recuerdos que queremos compartir antes de que nos queden viejos:

Sushi gratis: estábamos yendo hacia el metro, luego de un paseíto con Kelo por Paris, cuando vi un amontonamiento de gente en la puerta de una galería de arte. "Vayamos para allá que me parece que hay algo", les propuse. Efectivamente, era la inauguración de una muestra que no nos gustó pero que tenía un catering que sí nos gusto. Y mucho. Vino (tinto y blanco), sushi de autor (las piezas tenían mucha fantasía) y unos platitos con unas delicias en miniatura que no sabría describir. Comimos y tomamos hasta que, los mando en cana, Kelo y Perez se empezaron a paranoiquear con que nos estaban mirando, con que se notaba que éramos colados y no conocíamos a nadie. Cada tanto, para disimular, Kelo chequeaba su Blackberry. Yo les decía que estábamos todos en la misma, que había visto a un tipo mandarse un fondo blanco de una copita de salmón sin la menor vergüenza y que muchos de los que estaban ahí eran tan colados como nosotros, con la diferencia de que estaban mejor vestidos. El detalle final fue que nos afanamos, por pedido de Kelo, tres copas de vino porque a él se le habían roto algunas suyas. Lección: no les abras la puerta de tu vernisagge en Paris a tres argentinos porque te comen de arriba y encima te afanan.

Paseando solo: Perez tuvo varias reuniones de laburo a las que no fui. Aproveché esos ratos para ir a algunas muestras que parecían interesantes y que habían quedado fuera de nuestro itinerario, porque en Paris hay tanto para hacer que tenés que elegir. Vi una que se llamaba 'De Byzance a Istanbul', otra sobre arte del Islam y también volví a 59 Rivoli a hablar con algunos artistas y sacar fotos, por si incluyo esa historia en alguna nota. Admito que esos ratos de soledad fueron los primeros en los que me puse un poco las pilas para aprender a combinar en el metro y agarrar los mapas, que eran exclusividad de la compañera Perez.

Bicis y boliche en Zurich: como ya contamos, Laura, la prima de Perez, anduvo con mucho laburo durante los días que nos alojó y pasó más tiempo del que pensaba encerrada en su casa. En consecuencia, no usó su bici y nos la prestó. También nos prestó otra que tenía, en su baulera, así que pasamos dos días paseando en bici por la ciudad. Yo no podía más de felicidad. Las bicis europeas, para qué aclararlo, no sólo son distintas, sino más livianas y lindas. Se puede recorrer casi toda la ciudad por las bicisendas y no hay demasiado peligro en dejarlas atadas cuando se entra a algún lugar. Otra perla zurichina fue una velada en un boliche ocupado al que nos llevó Laura. El lugar estaba en un subsuelo, era ilegal y estaba lleno de gente. Allí, los suizos parecían un poco menos de cartón que en las calles y en otros lugares. Bailamos mucho y arengué a un flaco que subió a rapear en algunos temas. El DJ, en un momento de la noche, sacó unos cd's suyos y los puso sobre la mesa. Interpreté que era un regalo, agarré uno y me lo llevé. Todavía no sé si me lo robé o no, supongo que no, porque estaba demasiado cerca como para no decirme nada. La primera idea que me apareció cuando tuve al cd en mis manos fue que lo quería sortear en el blog, así que estén atentos.

MARYLENE

2009-11-05T03:12:00.000-08:00

Ahora que estamos en Berlín y nuevamente ninguna mamá nos cocina, estoy idealizando a Marylene, la mama de Pépé. Ella se la pasa cocinando para aprovechar lo que da la naturaleza en cada momento, de ahí la cantidad de conservas que prepara, además de platos con alimentos frescos. El dato de que está jubilada no creo que sea menor. Y como está feliz de tener a la Pépé viviendo de nuevo en el pueblo, y la quiere ayudar, todo eso se traduce en comida. En circunstancia normales, si alguien me cuenta acerca de una madre que no expresa su cariño más que con comida, yo pensaría en mi finada abuela, en mi Amalia de Peaje, o en todo caso en alguien que tiene una carencia. Pero cuando tenés enfrente un pote de caviar de berenjena en cuya tapa Marylene pegó una notita que dice "Servir frío sobre unas tostadas" y agrega "bisous" (besos), no te ponés a pensar pavadas. Agradecés y arremetés.

Ya me había encontrado con las delicias de Marylene y sus apuntes gastronómico-amorosos en Montpellier en mi viaje anterior. Por eso me daba mucha curiosidad conocerla, a ella y al papá también. Me desconcertaron; creo que esperaba encontrarme con unos campesinos como los que pintaban los impresionistas y no con este matrimonio de sesenta y algo que bien podría tener la misma casa en Olivos (en los '80).

Para los lectores que reclaman fotos tan fervorosamente, aquí tienen a Marylene, la responsable de tantas cosas ricas (yogur casero, compota de peras, dulces de ciruela, cereza, grosella, jugo de manzana, pasta de aceitunas, caviar de berenjena, ¡flan de zapallo!) en Fresnoy-le-Château:

El último día, nos despidió con un té con tarta de manzana. Cuando estaba sirviendo, aclaró que comiéramos tranquilos, que había hecho dos. Se ve que su comida atrae multitudes, porque mientras estábamos en su casa aparecieron el hermano de Pépé y dos viejos amigos de ella del pueblo, sin cita previa y sin otro motivo aparente que atacar los manjares de Marylene.

Esta madre de todos nos adoptó también a nosotros y nos regaló para el viaje una botella con cerezas en cierta bebida alcohólica no identificada.

En la foto, con Pépé y sus amigos, Marine y Fred, de quienes todavía tenemos tanto para contar. Tengan paciencia. Son demasiadas las cosas que estamos viviendo y no se puede escribir sobre todas ellas en tiempo real. Algunas experiencias piden tiempo para ser elaboradas.

SEBSEB

2009-11-05T00:45:00.000-08:00

Como ya conté en otro post, unos días antes de salir de Buenos Aires le mandé un mail a Seb contándole qué esperábamos ver de Paris. Fui muy claro, le dije: "queremos ir a donde vas vos, no queremos que nos lleves a la cara más turística de la ciudad". Seb cumplió al pie de la letra. Como buen obsesivo que es, la primera noche que lo vimos nos entregó una lista (ver la imagen que está acá abajito) con las distintas tribus urbanas parisinas y dónde se juntaba cada una. Además, el fin de semana siguiente nos llevó con sus amigos a una fiesta en un barrio super concheto de Paris. Y en ese contexto fue donde descubrí al Seb que me sorprendió.

La familia de Seb es muy aristocrática y él tiene la firme decisión de romper con la burbuja en la que lo quisieron criar. Se junta con gente de todas las clases sociales y de todos los colores. Les da clases de música a jóvenes con problemas de conducta, rapea junto a músicos de barrios marginales. En sus cumpleaños, según él, se reúne gente que viene de lugares muy distintos. Ese sábado a la noche lo vi en su apogeo social: charlaba con nosotros, nos presentaba gente (un dramaturgo muy bala, una chica que había vivido seis meses en Buenos Aires y hablaba como Pucho), se acercaba a donde estábamos bailando con unos italianos (él no baila) y, sobre todo, se dedicaba al levante de una morochita. Mientras el resto iba y venía de la cocina para prepararse tragos, por cierto, había tanto para tomar que me era difícil elegir, él, que no toma, nunca perdía de vista a su presa.

Lo vimos unos días después y nos contó que le había ido muy bien con la chica. No se habían besado, pero intercambiaron teléfonos y quedaron en verse durante la semana siguiente. Me pareció medio de dormido pasarse la noche hablando y ni siquiera intentar dar un besito, pero él nos explicó que esa chica le había gustado tanto que la quería ver a solas. No entendí esa declaración de principios, pero tampoco me interesó darle mi punto de vista. Sí me cayó muy simpático que nos dejara colgados en la fiesta, igual que a sus amigos, para ganarse una minita. La primera vez que lo había visto me había quedado la sensación de que era poco sociable y que irradiaba algo de oscuridad, pero ya me di cuenta de que, en realidad, Seb vive agazapado esperando a su nueva presa. "¿Andás con alguna chica?", le pregunta Perez cada vez que se reencuentran. "Acabo de cortar con una pero ya estoy en otra", explica él, picarón.

¡DIJIMOS QUE ÍBAMOS A VOLVER A BERLÍN Y ACÁ ESTAMOS!

2009-11-04T03:36:00.001-08:00

Casi perdemos el bus. Llegamos y partimos. En el camino, la primera pelea del viaje. Por el valijazo. Duró menos que el viaje en metro. El eurolines, como siempre, malísimo. Dormimos hechos pretzles. Ah, pero qué barato. Llovió todo el camino de París a Bruselas, de Bruselas a Amberes, de Amberes a Hannover, de Hannover a acá. El micro venía a la chapas igual. Llegamos y seguía lloviendo. La estación del U-Bahn (subte) queda a 300 metros de la ZOB (la terminal de micros). Los hicimos bajo la lluvia, a toda valija. Llegamos y la línea que debíamos tomar estaba interrumpida. Pero preguntando se llega a Roma y al barrio de Kreuzberg también. En el subte nos topamos con los tan temidos chanchos de civil, pero por suerte habíamos comprado y validado los tickets (carísimos). Obvio que salimos del subte para el lado equivocado y caminamos de más. Obvio que subimos (el Jose todo envalijado) por la escalera que no era. Pero ya está. Estamos en la cocina del departamento de Anne, que es absolutamente hermoso. Claudia, su compañera de piso, volvió ayer a Berlín y hoy nos esperó llena de sonrisas tímidas y explicaciones sobre el funcionamiento de todo en ese inglés precario que es el idioma universal. Ahora unos mates, a bañarnos y a laburar. Y árnica para todo el mundo.

Ah, ¡nieva!

PEQUEÑA CATÁSTROFE

2009-11-02T17:01:00.001-08:00

En Berlín vamos a parar en lo de Anne, una investigadora alemana que conocí en Buenos Aires y que nos ofreció gentilmente quedarnos en su casa mientras ella está trabajando en México. Ella comparte su departamento del barrio de Kreuzberg con una chica que debía esperarnos y darnos la llave. Pero resulta que esta chica no va a estar en Berlín. Que, parece, vuelve el miércoles a la noche. Nosotros llegamos a Berlín a las 9 de la mañana. No recuerdo en particular esta estación del Eurolines, pero sí sé que en algunos lugares, como en la Gare du Nord de Bruselas, el colectivo te deja en la calle. No hay consigna ni nada que se le parezca. Sí recuerdo de Berlín que tuvimos que viajar bastante para llegar al centro. Así que aunque hubiera consigna en la estación de micros, la cosa no mejora.

Le estoy escribiendo a todas las personas que vamos a conocer allá. Por momentos me desespero y el tono se me crispa. Martin, el amigo de mi prima Laura, me escribe que no me haga problema, que en Berlín todo es fácil, que vayamos para Kreuzberg y dejemos las cosas en algún café hasta la noche. Hicimos eso la vez pasada en Amsterdam. Pero mi naturaleza obsesiva, anticipatoria y por qué no racional, no me permite entregarme a esa idea tan go with the flow. Me imagino sentada en un café todo el día con las valijas y me quiero matar. Hasta deliro que la chica con la que vamos a convivir no va a responder mi último y desesperado mail y que no tendremos dónde parar en Berlín. Ahí ya quiero resucitar y matarme de vuelta.

Lectores, ¿alguna idea?

OJALÁ QUE LLUEVA CAFÉ

2009-11-02T14:30:00.000-08:00

Lluvia, chubascos, chubascos, chubascos, chubascos, chubascos, chubascos, chubascos.

El pronóstico del tiempo para los primeros días en Berlín.

VOUS NOUS MANQUEZ DÉJÀ *

2009-11-02T12:20:00.000-08:00

Lo peor de viajar son las despedidas.

Con Laura en su casa en Zürich. Fallida sesión de fotos de las primas parecidas, antes de mi corte de pero y con el pañuelo "tipo babero", como definió ella mi inigualable estilo. (Lo que pasa es que acá no se come con tuco, en Buenos Aires no sabés cómo garpa). La conclusión fue que en fotos no nos parecemos, ni siquiera con el Babelito-style. Hay que vernos en persona.

Kelo y Jose en Fresnoy-le-Château, en una casita cualquiera a la vuelta de chez Perrine. Confesión: ese saludito con la cabeza que tienen, chicos, me mata de ternura.

La Pépé. Toda amor.

Mañana salimos para Berlín.

* Siempre me pareció genial que "los extrañamos" se diga en francés de una manera que podría traducirse literalmente como "ustedes nos faltan". No es culpa nuestra que seguimos viaje, no, no, es culpa de todos ustedes, Kelo, Vero, Seb, Laura, Pépé, Marine y Fred, que no vienen con nosotros.

BON APETIT

2009-11-01T10:01:00.000-08:00

Desde que llegué a Troyes que no paré de comer. Me imaginaba unos días a todo diente, pero no esperaba tanta calidad ni cantidad. Pépé nació acá pero pasó muchos años en varios lugares de Francia y volvió al pueblo hace medio año, su familia siempre vivió acá, tiene vacas, granja y un freezer lleno de comida casera. En las alacenas hay muchas conservas con dulces, mermeladas, pickles y bebidas hechas por su mamá, que nos acerca todos los días una delicia nueva.

"Bienvenido al tour gastronómico", le dije a Kelo cuando llegó por un día. Esa noche conocimos la tartiflette, un plato que tenía papa, crema, panceta y queso reblochon, que se endureció y sirvió como tapa. La noche anterior tomamos algunos champagnes que habían comprado en la zona otros amigos de Pépé que están parando acá, Marine y Fred. Parece que el paseo por las champagnerías es bastante típico. Esa primera noche también comimos langostinos frescos, un salamín con avellanas y unos nachos que se untaban en una preparación de pescado que hizo Marine, que cocina tan bien como Pépé.

Ayer picniqueamos y la canasta incluyó una pasta de aceitunas (con un pelín de ajo), caviar de berenjenas, cerveza, nueces y queso. La tarde campestre también tuvo avistaje de champignones, comandado por Fred y Marine, que tienen un libro con todas las especies de hongos. Cortaron algunos y otros, muchos, los dejaron en su lugar porque parecían peligrosos. Los honguitos esperan su turno en la heladera y ojalá los cocinen antes de que nos vayamos.

Estoy entregado a la comida. No digo que no a nada de lo que me ofrecen y pruebo todo. Hasta el café. Para digerir tanto banquete, Pépé hace unas tisanas con yuyos que recogió ella misma en su huerta: menta, tilo y otras hierbas que no conozco. Hoy a la noche no creo que cenemos porque el almuerzo se prolongó durante varias horas (vino otra amiga a saludar) y todavía hay comida sobre la mesa. A la mañana Pépé nos puso a pelar muchas nueces con las que va a hacer una torta. Todavía quedan sorpresas, no lo puedo creer. Encima, Fred y Marina siempre están dispuestos a abrir un vinito más, a picar otra cosa para cambiar el gusto, como diría mi amigo Martín. Estos días voy a engordar y poco me importa. Para algo soy flaco. Además, en cuanto volvamos a la ciudad, regresará nuestra dieta de ensalada comprada en el super, sánguches y mate.

DESCUBRA TROYES

2009-11-01T09:33:00.000-08:00

Llegamos a Troyes sin saber nada del lugar. Sólo sabíamos que ahí cerca está viviendo mi amiga Perrine, Pépé, a quien visitamos el año pasado en su casa en Montpellier.

Llegamos el jueves a la noche y vinimos directamente a su casa, en Fresnoy-le-Château, un pueblito muy pequeño en la campiña. El viernes desayunamos y salimos con Pépé en su coche para Troyes. Ella debía ir a una reunión en su trabajo, a unos cuantos kilómetros de ahí. Nos encontraríamos más tarde para pasar a buscar a Kelo por la estación. Así fue como quedamos solos y sin nada más que hacer que pasear en una ciudad perfectamente extraña.

Nos sorprendió su centro histórico, con casitas antiguas de madera, que según afirman los locales sigue el dibujo de un corcho de botella de champán y que para mí, que tengo la mente podrida, bien podría ser otra cosa. Lo recorrimos un par de veces en muy pocas horas. En el medio, nos metimos en un bar con barra y pool sin ninguna onda a esa hora de la tarde, porque teníamos frío y queríamos wifi. Somos como somos.

DOS SEMANAS

2009-10-31T14:34:00.000-07:00

Vamos exactas dos semanas de viaje. Hace dos sábados llegábamos a Paris al atardecer. Ese día cruzamos un puente caminando del que vimos de perfil a la torre Eiffel y fue como una bienvenida. Ya fuimos y volvimos de Zurich, nos queda un día en Troyes, otro en París y salimos para Berlín. Paris me sorprendió, me dio mucho más de lo que esperaba y fue un arranque muy alto para el viaje. Supongo que estar en Berlín en los días previos y posteriores al aniversario de los 20 años de la caída del muro va a tener lo suyo, que va a ser muy groso. La estoy pasando muy bien, conociendo gente, lugares, costumbres, comidas. Siempre había soñado con un viaje un poco largo y esta es la primera vez que lo hago. Es raro estar de viaje. Estás en lugares nuevos y seguís pensando en tu lugar. Comparando pelotudeces, recordando cómo antes era no sé qué cosa allá. Hay que aferrarse a algo. Lo nuevo es demasiado fuerte y una manera sencilla de digerirlo es comparándolo con lo que conocemos. Es difícil describir un sabor sin compararlo con otro. Viajar mueve la estantería y te hace pensar. Te ayuda a ver a tus cosas de muy cerca y de muy lejos.

PASEO POR LA CARTOUCHERIE

2009-10-31T13:56:00.000-07:00

Le insistí a Jose para que viniera conmigo a La Cartoucherie con la absurda esperanza de que la reunión incluyera visita por las instalaciones. ¡Y así fue! Liliana estaba bastante ocupada cuando llegamos, así que para entretenernos mientras la esperábamos, le pidió a uno de los actores del Théâtre du Soleil, Pascal, que habla español, que nos paseara. Antes que nada, Pascal, que estaba en la cocina, nos ofreció algo de tomar; durante toda la recorrida fuimos tomando té en vasito de vidrio.

En el taller donde se construyen las escenografías y la utilería, Pascal nos explicó que los actores también hacen trabajos técnicos. En el hall nos contó que la decoración de ese espacio cambia con cada espectáculo que presentan. Había artistas plásticos pintando afiches de películas viejas, y un gran mural, ya terminado, del Faro del Fin del Mundo, en Tierra del Fuego, ya que la obra que preparan está basada en la novela homónima* de Julio Verne. Pasamos a la sala y Pascal nos dijo que teníamos que guardar silencio porque estaban ensayando. Nos enseñó el espacio común en el que los actores se preparan y esperan mientras no están en escena. No hay camarines individuales y, si no entendí mal, el público puede verlos cuando está entrando a la sala. Este espacio también está decorado con imágenes que aluden a la obra. A través de los percheros con el vestuario, espiamos el ensayo, pero a Pascal le pareció que veríamos mejor desde arriba, desde las butacas. Llegamos en el preciso momento en que Ariane Mnouchkine paraba la pasada y nos quedamos unos instantes, mientras ella empezaba una devolución. Daba muchos rodeos y me pareció que estaba por decirle algo no muy agradable a un actor y que buscaba la manera más cuidadosa de hacerlo. En todo caso, Pascal se apuró para sacarnos de ahí. Alcancé a ver que había varias personas con computadoras, supongo que asistentes, operador de luces, etc., y que en cada puesto de trabajo había micrófonos pequeños y discretos. También vimos que estaban filmando el ensayo, filmaciones que después los actores pueden ver en una pantalla que está en ese espacio abierto de trabajo debajo de la sala.

Pascal me preguntó si me interesaba "la costume" (el vestuario). Bien sûr! El taller de costura queda en otro edificio de los varios que forman parte de La Cartoucherie. Nos mostraron que la ropa se compra de segunda mano y se arregla. También había muchos rollos con diferentes géneros. En otro taller del mismo edificio había dos mujeres cosiendo telas grandes como todo el piso del lugar.

Todas las personas que nos cruzamos nos saludaron muy amablemente sólo porque Pascal les decía que éramos de Argentina y estábamos de visita. Eso era suficiente.

Por todas partes había fotos y libros de la época en la que se desarrolla la obra, para que los actores, los vestuaristas, los plásticos, todos, se documentaran y se inspiraran.

Después tuve oportunidad de charlar con Liliana, que es argentina y se ocupa de las relaciones públicas del teatro. Ya que ella vino a París exiliada y que muchas personas me habían comentado lo accesible y cálida que es, me parecía que era hora de presentarme, de contarle qué soy y qué hago, dejarle un libro y una carpetita (o dossier, como digo acá, ¿cómo le iré a decir en inglés?). Logré vencer mi vergüenza o vaya uno saber qué mierda es ese sentimiento, y contarle todo, la historia de mis viejos, cómo empecé a escribir teatro, cómo insisto con el temita, cómo siento que el Premio Rozenmacher cambia todo porque viene a decirme que el mundo entero me compete como dramaturga. Ella fue, en efecto, muy cálida. Como cualquier compañera de los viejos que el/la hiji puede encontrar por el mundo. Hasta tuvo la paciencia de buscar en internet el nombre del festival en Bayonne donde se leyó Peaje y de imprimirme el programa. Y si bien me freakié y me puse la campera antes de que terminara, me fui con la sensación del deber cumplido.

Sí le di tiempo a Liliana de contarnos algunas cosas más sobre el Théâtre du Soleil. Por ejemplo, que todos los miembros de la compañía cobran lo mismo, incluso Ariane; que durante seis meses estuvieron viviendo ahí los miembros de un grupo de teatro de Afganistán a los que ellos apoyan y a los que también les enseñaron algún oficio relacionado con la actividad teatral; que tenían que estar estrenando en estos días y la obra no estuvo lista, se pasó para diciembre y están todos bastante tomados por eso. Pascal también nos lo había comentado. Me cayó muy bien que no quisieran hacerse los cancheros: un teatrista argentino jamás te confiaría que no está pudiendo con algo. Ellos cuentan en su sitio web que estrenarán el 23 de diciembre "si los dioses del teatro nos son favorables".

A la salida nos esperaba el atardecer de esa tarde plácida de otoño (voy a empezar a escribir así, ¿qué les parece?). Paseamos por La Cartoucherie, que fue una fábrica de municiones, después una fábrica de municiones abandonada, antes de ser ocupado por estos utopistas del teatro. No había foto que le hiciera justicia al lugar, porque sólo pueden verse edificios como cuadras militares en el medio de los árboles, y nada de eso alcanza para transmitir la maravilla de las condiciones que supo crear esta gente para hacer teatro. No había posibilidad de sacarle a una foto a eso que me mantuvo emocionada desde que empezamos la recorrida con Pascal hasta que salimos al Bois de Vincennes y nos cruzamos con los primeros ciclistas, con los que una vez más, como tantas, nos subimos a un viaje completamente diferente. Estar en un país en el que el ciclismo es pasión no deja de ser sorprendente y divertido.

(Hay fotos del Bois de Vincennes, pero están en la cámara que quedó en París. El otoño en ese bosque es todo amarillo y fucsia. No ocre. Amarillo y fucsia vibrantes. Pero no hay caso, lo nuestro es la palabra, no la fotografía).

* No quería dejar de decir que la palabra "homónima" es lo goma.

LEBENSINFORMATIONSDIENST

2009-10-30T08:15:00.000-07:00

¿Está Ud. en Zürich y lo aquejan dudas existenciales de diversa índole? La municipalidad le ofrece variados servicios. Sólo tiene que acercarse al registro civil. En la planta baja, un grupo de adivinos y videntes ha sido puesto a su disposición para leerle las líneas de la mano, tirarle las cartas de tarot o predecir su futuro a través del péndulo.

Si en cambio lo que lo atormenta es no estar seguro de si Ud. y su pareja están realmente enamorados, puede tomar el test del amor en el Büro 201, segundo piso.

Si no quiere pasar por esta vida sin dejar huella, puede contar su historia para que forme parte de una novela sobre la ciudad. Diríjase al Büro 301, tercer piso.

Todos los trámites son gratuitos. Hay tiempo hasta el viernes 30. Todos los días, de 8 a 14,30 hs.

Zürich. Downtown Switzerland.

Esto es lo que está haciendo mi prima Laura esta semana.

SITUACIONES EN LAS QUE ME SALE EL PORTEÑO DE ADENTRO

2009-10-29T16:14:00.000-07:00

- Se abre una caja en el super: uno viene acostumbrado a los scrums que se dan en los super chinos, en los que todos estamos dispuestos a tacklear a una embarazada o a pechar a un jubilado. Acá no hace falta ser tan violento para ganar un lugar, con dar un pasito más rápido que el resto, ya se está siendo lo suficientemente vehemente para quedar al lado del cajero.

- Los cruces de las calles: me acostumbré a cruzar por las esquinas en los cruces más importantes, pero no soporto ir hasta la senda peatonal en todas las cuadras. Cruzar a mitad de calle o en diagonal son pequeñas infracciones que no puedo evitar.

- El tono de voz: el volumen suele ser más alto en los comienzos de nuestras frases, me parece, porque estamos acostumbrados a un volumen más alto. Acá se habla en un tono más bajo, sin tanta estridencia. Inclusive, en los transportes tampoco se escucha a la gente hablando por celular, porque lo hacen casi murmurando. A los que sí se los escucha es a los negros, que suelen gritar, también cuando están charlando en la calle en grupo (una escena muy habitual es ver a 4 o 5 tipos, claramente inmigrantes, hablando al pedo en la calle, en horario laboral).

COMO LOS PERROS

2009-10-29T09:33:00.000-07:00

Así como la vendedora de Montmartre nos tiró que era de Villa Crespo y que había estudiado en la ORT, pero como no mordimos el anzuelo preguntó de una "¿Ustedes... son judíos?", algo parecido pasa con los náufragos de los '70.

No llevaba ni media hora en la casa de Vero y Kelo que ya le estaba preguntando a ella cómo era eso de que había vivido en México. Cuando dijo que había nacido en Suecia no me quedaron más dudas y me lancé de lleno a la pregunta "¿dónde militaban tus viejos?"

El martes, en La Cartoucherie, Liliana Andreone trataba de ser más discreta. Me preguntó cómo se llamaban mis viejos, de dónde eran y... "Montoneros, militaban en Montoneros", la ayudé.

Nos olemos, como los perros. Nos olemos las colas, nos reconocemos y ahí sí, nos saludamos muy contentos.

UN MATECITO A ESCONDIDAS

2009-10-29T03:14:00.000-07:00

Casi todos nuestros paseos vespertinos los hacemos munidos de mate. Eso implica que cargue el termo lleno durante buena parte del día, pero el esfuerzo siempre termina rindiendo. El mate, ya lo sabe el mundo, es un gran compañero, ayuda a paliar el hambre y, además, aporta calorcito cuando el día se empieza a apagar.

Ayer estábamos tomando mate, mientras paseábamos por Montmartre. Me costó subir unas escaleras muy empinadas pero disfruté muchísimo de la vista cuando pude recuperar el aliento. Seguimos caminando, nos perdimos, nos volvimos a encontrar, entramos a un negocio a mirar unas chucherías cuando la vendedora me pidió un mate en perfecto castellano. Se la veía emocionada con la posibilidad de tomar un mate. Quedaba poca agua, pero le serví los tres mates que quedaban. Ella nos contó que era argentina, que había vivido en Villa Crespo pero se había criado en Castelar, que hizo el secundario en la Ort, que estaba estudiando Ciencias Políticas en Paris y que estaba aprendiendo un montón del intercambio cultural con otros jóvenes que estaban en una situación parecida a la de ella. Tomaba los mates en el único rincón del negocio en el que no estaba a merced de la cámara a través de la cual la vigilaba su jefe, vaya a saber desde dónde. "No quiero que piense que es droga", dijo, con toda razón (el mate da muy sospechoso, admitasmolo).

La clienta que estaba esperándola en la caja, mientras ella seguía sacándonos charla y tomando mate, también había vivido un año en Buenos Aires y dijo las pocas palabras que se acordaba en español. De golpe, todos nos hablábamos en castellano en pleno Paris. "¿Pagás con tarjeta?", le preguntó la vendedora a la rubia, que entendió perfectamente. Antes de irnos, ella se animó a hacer la pregunta que estuvo sobrevolando la charla desde que empezó: "Ustedes, ¿son judíos?" Sí, respondi, vos también, ¿no? le repregunté. Era demasiado obvio que era judía, no sólo por el dato de la Ort, sino por la tremenda portación de cara que tenía (era una turquita prototípica). Sí, aceptó, y dijo que había sospechado que éramos judíos porque vivimos en Almagro (esa relación no la entendí) y, también, por la cara (de esa parte me hago cargo yo). Antes de irnos le dejamos la dirección del blog, así que, Florencia, si estás leyendo, te mandamos un saludo y te avisamos que te robamos un par de aritos. No, mentira, un judío jamás le robaría a otro judío.

POGO

2009-10-27T17:38:00.000-07:00

A los imberbes que creían que hacían pogo en el recital de Shantel, los surto con una sola mano.

UNA VUELTITA POR LA FERIA QUE ESTÁ DEBAJO DE CASA

2009-10-27T16:33:00.001-07:00

Dos días a la semana, a una cuadra de nuestra casa parisina se abre una feria en la que venden quesos, pescados, carnes, frutas y verduras. A diferencia de lo que sucede en Buenos Aires, los precios en la feria son un poco más caros que en los supermercados porque los productos son más frescos y de mejor calidad. Morí en los puestos de quesos. Aquí, una selección de imágenes de nuestro paseo del domingo pasado a la mañana.

SHANTEL II

2009-10-27T15:43:00.000-07:00

Me voy a acostumbrar al orden europeo. Como conté en mi primer post en este blog, para ayer estaba planeada la nota con Shantel en La Maroquinerie y así fue. Eso sí: fue después del show y no antes, como me habían prometido. No importó, los supe perdonar.

El show fue muy bueno, muy unza unza, muy bailable. La banda sostuvo ese groove balcánico que no permite quedarte quieto durante todo el show y él, como había leído en distintas crónicas, es muy carismático. Durante la entrevista se esforzó por dejar en claro que no hace música balcánica, pero fue tan verosímil como que Juanse dijera que su música no se parece a la de los Rolling Stones.

Segundos antes de arrancar la entrevista, cuando lo tuve a pocos metros, me di cuenta de que él estaba muy enérgico, como casi no podía ser de otra forma después de un show tan bailable. Le avisé a Kelo, que iba a hacer las veces de traductor: "Vamos a hacerlo hablar aunque no quiera". Arranqué la nota hablando en un inglés mucho más fluido de lo que me imaginaba. No sé de qué cajón del cerebro salió una parrafada introductoria en inglés, pero me dio algo de confianza, pese a que él se mostró demasiado cocorito en las primeras preguntas: no quería describir su música, no quería contar cómo eran sus shows, decía que él está para tocar y no para explicar. Se puso un poco peliaguado el petiso, así que pasé a preguntas más concretas. Eso, según me explicó Kelo después, lo ayudó a aflojarse porque era algo más parecido a lo que un alemán podía entender por entrevista. No quería preguntas abiertas, esperaba, más bien, todo lo contrario.

El english mode se me apagó tan mágicamente como se había encendido y en ese momento me salvó Kelo, con su flemático inglés. Shantel dijo algunas cosas interesantes (valoró a la pista de baile como lugar de encuentro), algunos lugares comunes ("en la banda de sonido de la peli pude hacer otra música que la habitual") le agradecimos por el show, por hacernos bailar y, ¡cholulo!, me saqué una foto antes de irme.

AL BORDE DE LA SILLA

2009-10-27T15:25:00.001-07:00

No hay caso. Hablar de mí y de mi laburo me genera una incomodidad casi física. La cara se me deforma en una sonrisa penosa, de todas mis voces posibles pongo la de boluda, el cuerpo se me hace de alambre y me siento con el culo en el borde de la silla como si fuera a escapar de un salto en cualquier momento.

En mis época de oro de dar testimonio, no me pasaba. Testimoniando era "vivaz, simpática e inteligente", según una crítica de Clarín sobre la peli Nietos. No me alteraba el pulso dar una conferencia en una universidad en Nueva York o Boston, manguearle plata al presidente Kirchner para un proyecto, ser entrevistada para el programa yanqui 60 minutes ni declarar delante de la Chuchi Servini de Cubría. El "temita" del que hablaba me protegía. Era tan importante toda la milonga de los desaparecidos, me sentía tan obligada a difundir todo eso, estaba tan segura hasta de mis incertidumbres, que eso me protegía. Podía esconderme atrás del temita, debajo del temita, entre medio del temita. Dejaba aparecer el humor negro pero no el humor pavo, el que heredé de mi abuela Argentina como heredé eso de sentarme al borde de la silla. Ni hablar de dejar entrever algo remotamente parecido a mi condición de mujer. Era un ente asexuado dando testimonio.

Ya no lo hago. Cuento mi historia y reflexiono sobre ella cuando quiero, como quiero y con quien quiero. Como ya no milito en una institución, no tengo que adaptar mi discurso a ningún discurso mayor. Como hablo poco de estas cosas, cada vez que lo hago estoy parada en un lugar diferente. Tengo más dudas que certezas y cada vez más.

Sin ese paraguas, hablar de mi escritura se complica. Porque mi escritura está muy ligada al temita de los desaparecidos, pero es mía. Hay un mundo de imágenes que es mío y de nadie más. Son mis obsesiones, mis fantasmas. Aparece un Mr. Hyde reverso del Dr. Jeckyll que era en la militancia. Al mismo tiempo, estoy segura de esta búsqueda, segura de que mi camino es por ahí, lejos de los lugares comunes, diciendo lo que otros no quieren oir. Si viniera otra huérfana a contarme de un proceso parecido al mío, me parecería interesantísimo. Sin embargo, como soy yo, me parece que voy a provocar un bostezo colectivo que se va a volver huracán en otro hemisferio, una verdadera catástrofe de aburrimiento, cuando, como ahora, pienso en voz alta estas cuestiones.

Me vine a Europa con todos los ejemplares que me dio el Rojas del libro que recopila las obras ganadoras del Premio Rozenmacher. Primer premio, esta servidora por su obra Peaje. Segundo premio, Natalia Carmen Casielles, por Sueño con cebollas. Edición cuatrilingüe. Traducción al francés de Françoise Thanas, muy respetada y admirada por estas latitudes. Vine con el firme propósito de dejarle el libro a alguna gente ligada a teatro y/o derechos humanos a las que estoy segura de que les interesarían las obras de cualquier otra huérfana... pero me parece que las mato del opio si soy yo. Hasta preparé un dossier y lo hice traducir por mi amiga Male, que trae suerte. Tuve que obligarme a escribir ahí que soy hija de desaparecidos, que mi escritura abreva de esa historia y esa militancia. Temo que alguien piense que lucro con eso; lo temo tanto que ni lucro ni lo cuento ni nada. Digo que milité en derechos humanos o que mis obras tratan el tema de los desaparecidos y creo que lo demás se sobreentiende. Y no. Y no es menor ser hiji y escribir sobre eso y problematizarlo. De hecho me estoy juntando con gente que sé que está interesada en estas cuestiones. Me gustaría poder hablarles más de todas estas cosas, hablarles con este entusiasmo y confiar en que nadie va a pensar que me engolosino con mis obras, ni que es todo ego, sino que es genuino interés por un tema que me atraviesa (como a Frida la atravesó el tranvía). Un primer paso podría ser no mirar el reloj primero ni ponerme la campera primero. No saltar de la silla.

Más de mis problemitas con la escritura en La Underwood.

SOMETO MI CABELLO A LA CONSIDERACIÓN DE LA OPINIÓN PÚBLICA BLOGGER

2009-10-27T13:30:00.000-07:00

NICO CABRÉ CANTA EN PARÍS

2009-10-27T13:23:00.000-07:00

LA SALADA DE PARIS *

2009-10-26T03:01:00.000-07:00

Nos ajustamos los cinturones apenas salimos del metro. Guardamos la cámara de fotos en la mochila, escondimos la billetera, tomamos las precauciones que tomaríamos en Buenos Aires en un lugar con mucha gente. Por delante teníamos el mercado de Clignancourt, La Salada de Paris, nos había adelantado Kelo. Con las medidas de prevención ya implementadas, empezamos a caminar por unas calles angostas, rodeados de negros lookeadísimos y de turistas que también miraban con asombro todo lo que los rodeaba. Había mucha gente, mucha, como si el colectivo estuviera lleno y ya no abriera la puerta porque no entraba más nadie.

Durante cuadras y cuadras, miramos los puestos de ropa supuestamente barata (¡50 euros un pantalón deportivo que imitaba muy bien a los Adidas! Todo en Paris es caro), zapatillas truchas y objetos africanos. Esas serían las especialidades de Clignancourt. Además, se pueden encontrar DVD's, antigüedades y banderas de muchos países.

Encontré unas zapatillas, supuestamente Nike, rosas con detalles rojos a 30 euros. Estaban muy buenas y me las probé. La derecha me iba bien pero la izquierda me ajustaba demasiado. Me paré, caminé un poquito, toqué la punta de la zapatilla izquierda, me volví a poner mis zapatillas para probar cómo me sentía cómodo, me volví a poner las rosas y me las saqué. Sabía que no me resultaban muy cómodas pero eran tan lindas que estaba dispuesto a ablandarlas. En cuanto iba a salir de la duda, apareció el árabe dueño del puesto, que durante todo ese rato había estado cagando a pedos a sus empleados, me sacó las zapatillas de la mano y en francés, según me tradujo Perez, me dijo que no tenía que dudar tanto, que si dudaba quería decir que no eran cómodas y si no eran cómodas no tenía sentido comprarlas. Los árabes hablan como si estuvieran enojados pero no siempre lo están. Su sentencia lo tomé como un aviso del destino y me fui cabizbajo, dudando si no tendré un pie más grande que el otro.

* Este post carece de imágenes porque, primero, nos dio miedo sacar la cámara y, cuando entramos en confianza, nos dio fiaca porque había mucha gente.

LOS BISONTES LA TIENEN CLARA

2009-10-25T04:32:00.000-07:00

Anoche fuimos con Seb y sus amigos a una fiesta en la casa de una chica, en el XVIéme. Es el mismo barrio en el que viven Kelo y Vero, con la diferencia de que acá estamos más cerca de la banlieue (los suburbios) y es bastante menos aristocrático. La fiesta de anoche era en un barrio de embajadas.

Antes de llegar, pasamos por una tienda de ésas de inmigrantes que están abiertas hasta tarde. Los amigos de Seb compraron una bebida desconocida y dos jugos de manzana. El jugo de manzana me llamó la atención, pensé que era una opción no alcohólica que me costaba entender. Cuando ya nos íbamos y nos animamos a chusmear en la heladera en busca de algo fuertecito para salir al frío, nos enteramos de qué se trataba.

Con ustedes, mi nueva amiga, la Żubrówka:

Es un vodka polaco aromatizado con la "hierba del bisonte", que es ni más ni menos que la hierba que come el bisonte. Este yuyo, que pueden apreciar en el interior de la botella, le da un gusto muy particular. Se lo toma bien frío y con jugo de manzana (no se estaban rescatando los amigos de Seb, muy por el contrario!), pero como los argentinos somos machos, le pusimos hielo, nos despedimos y encaramos la vuelta.

59 RIVOLI

2009-10-25T04:30:00.001-07:00

Unas semanas antes de salir de viaje le mandé un mail a Seb y le dije que quería que nos paseara por donde le gusta pasear a él. Le aclaré que no queríamos ver la Paris más turística y que nos interesaba lo alternativo. Él tomó nota del pedido y cuando nos vimos en el Slam me entregó una listita que incluía las distintas tribus urbanas de Paris (los aristocráticos, los africanos, los raperos, los árabes) y dónde se juntaban.

Ayer a la tarde nos llevó a 59 Rivoli, un edificio que hace diez años estaba clausurado, medio destrozado y fue tomado por algunos artistas. Sus seis pisos fueron utilizados como atelliers de pintores, escultores y dibujantes. Las fiestas, inauguraciones y vernisagges duraron poco más de un año. Las autoridades decidieron cerrarlo y expulsar a los artistas. A partir de entonces, se dio un ciclo que, por lo que escuché en distintas ocasiones durante esta semana, es bastante habitual: el Estado echa a los artistas que habían ocupado el lugar, a veces, reforma el espacio y luego lo reabre pero queda bajo su control. Los artistas pasan a estar subsidiados y a depender de las autoridades.

Con Kelo nos imaginamos que algunos artistas, los más rebeldes, se habrán negado a volver porque el lugar ya no los representaba. También supusimos que se habrán desatado algunas peleas internas entre ellos, por temas como qué piso le tocó a cada uno o qué vecino te quedó cerca. Son algunas pocas ideas que nos sirvieron para acercarnos a esa idea de que al Estado le interesa el arte porque lo toma como un negocio rentable.

De la visita a 59 Rivoli también me sorprendió ver un espacio en el que los artistas laburan a puertas abiertas (el lugar está abierto todos los días menos los lunes de 11 a 20) y tratan con la mejor onda a quien se acerca. Aquí, uno de los artistas en plena faena:

PALABRAS NUEVAS

2009-10-24T16:30:00.000-07:00

Engentarse: Saturarse de la gente.

"Fuimos a la vendimia en Montmartre el domingo pasado pero enseguida nos engentamos y salimos corriendo".

Kelo dixit.

(O algo así. Me hago responsable de la paráfrasis).

Igual quiero ir, ¿eh?

ADAMI COIFFEUR

2009-10-24T12:20:00.000-07:00

Juan Pablo es hermano de Paula, una amiga mía. No se parecen físicamente pero hablan bastante parecido. Son de Floresta y tienen modos muy cayengues. Juan Pablo vive en Zurich hace cinco años, cuando llegó en pareja y todavía estaba enojado con su país por haber sufrido el corralito. Hacía poco lo habían echado de una editorial en la que trabajaba como periodista y había guardado sus ahorros en el banco. Ese episodio le quitó las ganas de seguir ejerciendo una profesión que le dejaba menos dinero que su otra vocación, la peluquería. Llegó a Suiza desocupado y dispuesto a encarar cualquier aventura con tal de irse de la Argentina. Juan Pablo recuerda sus primeros pasos en Suiza en la cocina de su casa, mientras nos sirve pre pizzas congeladas y nos prepara café. “Me compré la cafetera de George Clooney”, dice con ese tono porteño que se mantiene inalterable al paso del tiempo y a la distancia.

Agustín, el hijo de cuatro años de Juan Pablo, abandona la tele por un rato y aparece en la cocina pidiendo Coca. Su papá le dice que no hay y le ofrece jugo de manzana pero él insiste hasta que encuentran un vaso de gaseosa caliente y sin gas que está sobre la mesada. "Gracias", dice Agustín en castellano y con un tono rarísimo. Él nació en Zurich y es suizo. Juan Pablo pensaba que iba a tener que anotarlo en el registro civil y luego iba a tener la oportunidad de elegir qué nacionalidad tendría el chico, pero pocos días después del nacimiento le llegó una carta que le informaba que era suizo. Juan Pablo llevó a su hijo a la Argentina un par de veces pero el nene dice "casa" cuando está en Suiza.

Hablamos sobre las oportunidades que tuvo en Suiza pese a ser pobre y argentino, valga la redundancia. Destaca el orden suizo porque permite insertarse en un sistema que funciona y que contiene pero puntualiza que todo el mundo, de movida, tiene mala onda. Nosotros comprobamos algo parecido durante nuestra corta estadía. Los suizos deben entrenar las caras de culo que ponen cuando algo no les gusta. O cuando te quieren señalar que estás en falta. Por ejemplo, un viejo nos miró asqueado desde el volante de su auto cuando descubrió que no estábamos cruzando la calle por la senda peatonal.

Juan Pablo aclara que no suele almorzar y nos avisa que tiene un turno tomado para las 15. Apuramos el cafecito y quedamos en vernos al día siguiente, en su negocio. Juan Pablo tiene una peluquería en Zurich a la que bautizó con su apellido. En los 500 metros que rodean su negocio hay 18 peluquerías. Dice que hay trabajo para todos y que él tiene los precios más baratos de la zona porque su local no está tan ambientado como otros muy modernos, que llegan a cobrar 120 francos por un corte a una chica. "Corte caballeros 85", avisa. El dorso de la lista de precios que está sobre el mostrador tiene pegada una foto de Maradona. Por estos días, cuenta, mientras Perez espera que la tintura haga efecto, muchos clientes le preguntaron su opinión por la invitación de Diego a que se le sigan mamando. Él defiende al DT de la Selección y cuenta que vio un fragmento del programa de Canal 7 en el que el Diego se justificó. También vio un video en el que Sandro y Susana Giménez charlaban por teléfono, algunos días después de que operaran exitosamente al Gitano.

En su negocio también tiene algunos carteles que anunciaron los shows de tango que protagonizó junto a una pequeña orquesta. Juan Pablo se ríe de su emprendimiento musical y confiesa que suple con carisma y entusiasmo la falta de talento. El grupo se llama Palo Verde y actuó en la casa de un ricachón suizo que aparece en una revista que está al lado del Maradona del mostrador. Juan Pablo tenía planeado un viaje por Argentina para esta época del año pero algunas reformas en el local no le permitieron ahorrar. No conoce demasiadas ciudades europeas y gana lo justo para ir pagando los gastos. "No me vine a vivir acá, me fui a trabajar lejos", explica.

Visitamos su peluquería un jueves, un día en el que suele tener poco trabajo. Sus días más ajetreados son los cercanos al fin de semana, cuando la gente quiere estar más pituca. A Perez le hizo un corte europeo y color y a mi me emprolijó. Nos vamos de su peluquería agradeciéndole por tanta charla y tanta buena onda y le deseamos lo mejor en esta ciudad a la que él se amolda todo lo que puede e intenta entenderla al máximo para no quedar tan descontextualizado.

HACEME UN DIBUJITO

2009-10-24T03:11:00.000-07:00

En Perla-Mode estaban también los libros de la editorial independiente Nieves Books. Me gustaron todos, me hubiera llevado todos, pero especialmente éste:

Rabbit and Turtle, del japonés Yukari Miyagi. Todo en marcador y resaltador sobre papel rústico, como muchos libros de esta editorial. Daba la sensación, desconcertante, de tener el original entre tus manos.

"Look inside".

HOMENAJE

2009-10-24T02:58:00.000-07:00

Gaby Álvarez en la moneda de 5 francos suizos.

EL REFUGIO DE LA CULTURA

2009-10-23T16:39:00.000-07:00

Perla-Mode, en el barrio rojo de Zürich, era una tienda de ropa de unos paisanos (judíos, no argentinos), que estaba cerrada y fue ocupada por artistas. Laura nos invitó a conocer el lugar el martes a la tardecita, ya que se inauguraba "About now", una exhibición sobre el concepto de fotografía y poloraid curada por Veronika Spierenburg, que prometía además "live action" (no sé cómo traducir esto, yo diría "acción en vivo", pero quizás es todo un concepto con nombre propio en castellano y yo lo desconozco).

A la entrada había una mesita en la que uno de los artistas nos pidió algo que, entre su mal inglés y el mío, me pareció que era una identificación, a la cual le iba a sacar una polaroid que luego formaría parte de su performance. Muy motivada, le di nuestros carnets de periodistas, aclarándole, porque me pareció que le iba a gustar saberlo, que el mío era falso, que lo uso para entrar a los museos gratis. Después entendí que lo que pedía en realidad eran tarjetas personales de las de papel que la gente entrega y que yo, que soy malísima para autopromocionarme, no tengo.

La primera perfomance también tenía que ver con las polaroids. La performer se sacaba fotos a sí misma, a la pared blanca, a las polaroids que iban cayendo al piso, al público (una sola). Usó cinco máquinas. Uno se preguntaba qué iba a hacer con todas esas fotos, y también qué quería decir ese cuerpo, porque había una composición aunque no se terminaba de entender qué era (ni tampoco generaba demasiado interés, a decir verdad). Pero cuando se le acabó el último cartucho, se acabó también la performance.Después dos chicas que parecían asistentes del lugar, se ubicaron en lo que era la vidriera de Perla-Mode, sobre la Langstrasse. Tenían un tubo que había llegado por correo, con su correspondiente cartelito de "Handle with care". El tubo contenía las instrucciones del artista para montar su obra, un vinilo que debía ser pegado en el vidrio. Cuando estaban por abrirlo, apareció corriendo un chico muy tímido, de anteojos, que en inglés contó que era el fotográfo, que se había arrepentido, que no quería exhibir esa obra, que de pronto le parecía mejor aprovechar la situación de tantos artistas ahí reunidos (y ese "ahí" incluía la calle, por la que pasaba la gente que miraba hacia adentro con cara de sorpresa), para decir algo importante al mundo. Sólo que no se le ocurría qué cosa importante se podía decir. ¿Alguien tenía alguna idea? Sólo mi prima Laura hizo una propuesta, cosa que me enorgulleció, ridículamente. Se notaba que el pibe estaba actuando, porque aunque él era muy natural, la situación (el artista que llega corriendo de la calle porque se arrepintió de lo que mandó) era inverosímil. Finalmente abrían el tubo, que contenía un vinilo con el texto exacto de todo lo que él había dicho, didascalias incluidas ("llega corriendo", "se toca los anteojos", etc). De ese vinilo recortaron algunas letras con las que formaron la leyenda "Handle with care", que sigue pegada en la vidriera de Perla-Mode.

Más tarde Jose se puso a charlar con el fotógrafo, que se llama Michael Eddy, es canadiense y vive en Beijing. Nos contó que eso que había hecho, era lo que le había pasado ante la convocatoria para participar de la exhibición. De verdad quiso decir algo importante y de verdad no se le ocurrió qué. Le pareció raro que yo le preguntara si era realmente fotógrafo y no actor, y de hecho comentó que le había costado memorizar sus líneas.

Vimos algunas otras perfomances antes de volver a lo de Laura, que había invitado a algunos amigos a cenar. Cada rincón del lugar se iba ocupando con las obras de los fotógrafos. Pero más allá de lo interesante del lugar y del ambiente (todos charlaban con todos, enseguida te preguntaban, en el idioma que se pudiera, de dónde eras y qué hacías), y del hecho de hacer del montaje de la exhibición una obra en sí, ninguna otra me llamó la atención. En el subsuelo, un fotógrafo "revelaba" fotos que le hubiera gustado sacar o en las que le hubiera gustado formar parte, mientras nos pedía que cerráramos los ojos y nos contaba de qué se trataban, pero como el lugar no estaba a oscuras, las fotos no salían. La idea era ingeniosa, pero la dramaturgia se quedaba corta para mi gusto. Algo similar pasó con las polaroids de las tarjetas de los presentes, entre ellas nuestros carnets de periodistas: montaron un estante en una de las paredes, pusieron una foto al lado de la otra... y nada más.

"Mine is fake"

El viernes anduvimos por el Cabaret Voltaire, el café donde se dice que se fundó el dadaísmo. Había alguna especie de encuentro de artistas, entre ellos el curador de The voice and its double, un proyecto online que se presentó en Perla-Mode el miércoles (pasábamos justo a esa hora con las bicis por ahí y nos metimos a chusmear). Estaban debatiendo sobre radio y arte, habían hecho un break y antes de retomar iba a haber... ¡sí, adivinaron, una performance! Dos hombres de pie, mirando hacia diferentes lados. Dos radios a pila, cables que iban de las radios a las bocas de los hombres. Si respiraban, si abrían la boca, se oía la radio. Nuevamente, ingenioso el mecanismo y ninguno el contenido. Hay que conceder que era algo que podía ser un disparador para lo que estaban discutiendo, que no era un espectáculo en sí. Pero de todos modos no pude dejar de armar sentido con todo lo que vimos estos días. Todos los recursos y nada que decir. Zürich es una de las ciudades más ricas del mundo. Se dice que debajo de la calle están los lingotes de oro, y si no es verdad en un sentido literal, es verdad en un sentido metafórico. Fue elegida en los últimos años la ciudad con mejor calidad de vida. Todo es lindo, todo funciona. Es la capital cultural de Suiza. Se nota que hay mucha plata para proyectos artísticos, del Estado, de empresas como Polaroid, de fundaciones. Hasta para las expresiones alternativas, radicales, de resistencia o como se las quiera llamar. Y hay también ese vacío que Michael Eddy expresó tan bien, tan escuetamente, con tanta naturalidad: quiero aprovechar esta vidriera para decir algo importante al mundo y no sé qué.

Mientras tanto, en el Cabaret Voltaire, se acumulan las capas y capas de intervenciones artísticas.

SLAM

2009-10-22T02:33:00.000-07:00

En un bar parisino que nos quedaba a 40 minutos de viaje en metro, 50 personas escuchan a un flaco que está recitando un poema. Cuando termina, todos lo aplauden y él vuelve a sentarse. El presentador, que organiza el evento llamado Slam, le da un caramelo en la mano en señal de agradecimiento por participar y le deja el espacio a un tipo que improvisa su letra mientras un guitarrista lo acompaña. Llegamos hasta ese lugar por invitación de Seb, un viejo amigo de perez, que es cantante.

El escenario está abierto en Slam, sólo hace falta anotarse en la lista. Sin estridencias ni ganas de copar la parada, los artistas van pasando de a uno. A algunos se los nota habitués del espacio y piden que los acompañen en los estribillos o en algunos coros. A otros, más tímidos, les cuesta un poco más soltarse y el nerviosismo los lleva a, por ejemplo, leer poemas apoyados contra la pared, sin sacar los ojos del papel. Los que cantan, rapean, casi ninguno incursionó en otro género. Al único que le entendí algo fue a un cabezón que le dedicó un poema a Martinica, su tierra natal. Y también a una chica que recitó algo fogoso, pero no puedo precisar mucho más porque no hablo francés y me limito a pescar algunas palabras sueltas e hilvanarlas como se me ocurre.

Cuando el reloj se estaba acercando peligrosamente a la hora de regreso (el último metro pasaba a eso de las 0.30), Seb cantó un tema que, después nos contó, compuso hace dos semanas. Cantó muy lindo y nos dejó un flyer para su próximo show. Me quedé con ganas de charlar un rato más con él, pero se nos iba el metro y volver a casa iba a ser una odisea, así que quedamos en vernos el próximo sábado.