LOURDES

La señora que está al lado de Perez se llama Lourdes, es mexicana, cumple 70 años dentro de dos meses y la primera noche, cuando se presentó, me dijo "los vicios, conmigo". Se la podía ver con un vaso en la mano, siempre lleno, desde que atardecía (recordemos que acá es invierno y no hay muchos ratos de sol) hasta que la despedíamos, a medianoche. En el comedor del festival casi todas las noches las mujeres se ponían a cantar canciones típicas de sus países y en esas veladas ella siempre terminaba en el centro de la ronda. Lourdes maneja un repertorio interminable de canciones que hablan del comunismo, de los yanquis y de la revolución. Aprovecha toda ocasión que tiene (y si no la tiene, la inventa) para subirse a la mesa y zapatear mientras canta. Su hit es "Ay, Carmela", que se convirtió en el himno del grupo. Una española le contó a Perez que la letra que canta Lourdes no es la verdadera y que jamás la había escuchado antes. Eso a nadie le importó, todas siguen la letra que canta Lourdes.

En la mesa de la primera cena quedé al lado suyo y me contó que ya se había hecho un rato para comprarse cuatro (¡cuatro!) calendarios con fotos de los bomberos de la ciudad, que tenían su cuartel enfrente del festival. Cuatro años antes había comprado uno en el que los bomberos posaban con la manguera, casi desnudos, con el casco puesto. Cuando volvió al cuartel de bomberos le preguntó al que la atendió si él posaba en el nuevo calendario. "No, posan los más jóvenes", le respondió el uniformado. "Ah, pero si usted podría posar perfectamente, ¿cuántos años tiene?", lo apuró ella, en francés. Lourdes todavía quiere guerra y no lo oculta.

Con Perez compramos un calendario de los bomberos y tenemos pensado sortearlo entre nuestros amigos gays, por no decir balas, que está muy mal visto. Así que, queridos amigos, vayan sacando número que se viene el sorteo.